Бывшее небывшим
Симулякры для Apple
Несколько лет назад французский юноша Ито Морабито нарисовал в 3D Studio набор воображаемых предметов — рюкзак Louis Vuitton, металлическую бутылку Heineken, часы Swatch, ноутбук Apple — и повесил эти изображения в интернет под псевдонимом Ора-Ито. О сайте написали в журнале Crash, потом в Jalouse, потом японцы начали спрашивать, где продается такой рюкзак, и теперь Ора-Ито придумывает интерьеры клубов на Елисейских Полях и вообще купается в шампанском.
Юный Морабито воплотил в жизнь бодрийяровскую идею гиперреальности; его предметы — это чистокровные симулякры, порождение эры доступных трехмерных редакторов. У Ора-Ито быстро появились последователи — хотя, несмотря на успех француза, фантастические модели «Луи Вюиттонов» сейчас не придумывают.
Зато есть компания, которая притягивает к себе симулякры, как тухлая рыба кошек, — и это, разумеется, Apple. Умноженная на айподоманию склонность Стива Джобса к театральным эффектам привела к тому, что перед каждой выставкой Macworld Expo, на которой он должен произнести неизменное «Ах да, и еще кое-что», интернет начинает лопаться от фальшивых изображений воображаемых гаджетов.
Продолжается это уже много лет. В 2001 году (еще до айпода) неизвестный гений выложил у себя на сайте фотографии устройства iWalk: «карманный компьютер с распознаванием рукописного ввода, аудиовходами и выходами и Wi-Fi для синхронизации». Шуму было много, но никакого iWalk, понятно, так и не появилось. В 2005 году мы видели очень убедительную видеозапись коробки с медиацентром iHome. Увы, iHome по-прежнему не с нами. И еще много чего было: бесконечные плееры с гигантскими экранами, телевизоры, стиральные машины и даже туалетная бумага — как гласила подпись, «Power Toilet Paper!».
Сейчас главное слово в аймире — iPhone, простой и гениальный (если верить легенде) сотовый телефон, который в муках рождается в Купертино уже три года. Есть вероятность, что iPhone действительно существует и начнет продаваться в январе, однако на самом деле никто ничего не знает. Изо всех дыр лезут слухи, каждая новая патентная заявка Apple ведет к обсуждениям в тысячу сообщений, и армия дизайнеров сидит наготове с открытыми «Фотошопами».
Больше всего процесс рисования iPhone похож на составление фоторобота. «У iPhоne будет тачскрин», — сообщает, хлебнув лишний глоток пива, основатель Digg Кевин Роуз. Ага! Дизайнеры хватают перья от «Вакомов» и рисуют коробочку с виртуальным клик-вилом на большом экране. «Он совместим с iChat», — подсказывает, опираясь на анонимные источники, аналитик Джесс Тортора. Йес! На коробочку наклеивается скриншот iChat. «Мало того, — добавляет Тортора, — Apple сделает два телефона: один попроще, похожий на iPod, другой — смартфон с клавиатурой и Wi-Fi». Дизайнеры хватаются за голову и удваивают усилия.
Сложно сказать, сколько поддельных телефонов Apple существует в мире. Я насчитал около тридцати. Среди них есть настоящие произведения искусства — «Нокии» не мешало бы присмотреться. Где-то там, в Калифорнии, сидит всевидящий главный дизайнер Apple Джонатан Айв, который смотрит на плоды фантазии своих поклонников и широко ухмыляется. Но Айв почти никогда не дает интервью и не раскрывает своих творческих планов. Скорее всего, он тоже симулякр.