Вечеринка Кузнецова

Русская книга в изгнании

Самые правильные презентации проходили осенью 1998 года. На них ходили с единственной целью – поесть, а поскольку есть к тому моменту все привыкли хорошо, лица на маршруте «Метелица» – Golden Palace появлялись самые неожиданные. Сегодня лица в том не признаются, ну и не надо: кругом расцвет, в посещении презентаций нужды никакой, кто старое помянет, тому глаз вон.

Однако ж – не шутка и не розыгрыш, письмо на столе лежит: «Демьян Кудрявцев (инвестиционный фонд «Русские сказки»), издательство «Амфора», сеть книжных магазинов «Буквоед» представляют. В ночь на 21 мая 2003 года в клубе Chinawhite (г. Лондон) проходит последняя вечеринка проекта, посвященного выходу книги Сергея Кузнецова «Семь лепестков».

Первую книжку Кузнецова я прочел. Книжка про Москву 90-х, прототипы опознаваемы, интрига – вполне. Вторую мне отсоветовал читать критик Лев Данилкин. Писатель Кузнецов тем временем сочинил третью и решил прочесть отрывок журналистам, которым будет не очень трудно слетать на ночь в Лондон за счет фонда «Русские сказки».

Коллеги сидят в накопителе «Ш2» с такими лицами, с какими пионеры смотрели на родителей перед отъездом в лагерь. Опять в Лондон – это ж сил никаких нет. Радость – только у обозревателя «Афиши» Елены Егеревой: она путеводитель по Лондону написала и будет вести ночную экскурсию по окончании литературных чтений. План экскурсии днем раньше отправили в Лондон водителю нашего автобуса Джеймсу. Джеймс встречает Егереву со сложным выражением лица: заискивание в смеси с тихой ненавистью. Джеймс в егеревских местах не бывал. Тем более ночью. Тем более с друзьями русского классика на борту.

Писателю Кузнецову и интернет-магнату Антону Носику, что командуют мероприятием, маршрут, напротив, нравится. Первая точка – пафосный клуб Chinawhite на Пикадилли. Кузнецов в домашнем свитере, Носик в кипе, друзья, прототипы и остальные члены русской делегации производят на шкафообразного негра-менеджера сильное впечатление: чтобы выйти из ступора, ему требуется несколько секунд.

В дальнем зале, за танцполом, Кузнецов открывает ноутбук и сообщает, что прочтет последнюю главу из последнего, неопубликованного, романа трилогии. «Ну вот, – подумала Маша…» – начинает Кузнецов. Дверь распахивается, входит стройная блондинка в подобии ночной рубашки, на которую наброшен плащ, и садится поближе к Кузнецову. «Ну вот, – подумала Маша…» – на автомате повторяет Кузнецов. Блондинка, как говорят, держит брачное агентство и находится в поиске клиентов. Компания наша ей не нравится. Нет, Кузнецов все-таки прекраснейший человек – главу выбрал короткую, от пресс-конференции отказался, напоил, накормил, сказал: «А теперь мы пойдем танцевать». Паролем, по которому нас пускают с танцпола назад, в дальний зал, служит фраза: «I’m with Mr. Kuznetsov», или сплеча: «I’m with the Russians». К третьему часу пополуночи все начинают грузить в сумки непочатое спиртное – официанты предложили взять с собой. Бутылки гремят, еда стынет –

Chinawhite оборачивается «Метелицей» образца 1998 года.

Пробил час Егеревой. Егерева терпеливо руководит Джеймсом, с пятой попытки объясняет ему, как попасть в Доклендс, сыплет подробностями и ведет экскурсию единственно возможным в этом состоянии образом. «Посмотрите налево! – сообщает Лена. – Это ох…енно!» На слове «ох…енно!» просыпается мирно дремавшая группа телеканала «Культура». «Культура» просит всех выйти на набережную: им надо акцию снимать. Я думаю о том, что, если телеканал «Культура» покажет наши лица, уволят всех: и у них, и у нас, и в лондонской полиции. Егерева везет нас по Доклендсу к подземному туннелю под Темзой, ведущему в Гринвич. «Ночью, – сообщает кто-то, – туннель закрыт». На слове «закрыт» из туннеля выходит Антон Носик. Через полчаса под руководством Егеревой Джеймс все-таки находит дорогу обратно в центр.

Семь утра. Шесть часов до рейса. Джеймс выбрасывает литературоведов на вокзале Виктория. Пошатываясь, по краю Гайд-парка мы бредем в Кенсингтон. Егеревой известно, что там в это время кормят. В кафе «Жираф» – ни одной собаки. Заглядывают первые посетители. Почему-то это литераторы Линор Горалик и Георгий Мхеидзе. Они были у Демьяна. Демьян пишет стихи. Демьян представляет фонд «Русские сказки». Демьян знаком с Березовским. Демьян живет в соседнем доме. Спасибо этому дому. 90-е победили.