Кунст камера
«Запахи, сигареты, Дюрер, фаллосы… так, что же еще? Чего-то я не пойму, чего-то я сбился. Дюрер, фаллосы, сигареты, запахи, камни…» – говорит Юрий Грымов. Волосатая грудь под расстегнутой рубашкой, золотые цепи на шее, тщательно подстриженная вертикальная бородка. Над головой – огромная люстра из переплетенных ветвей. Грымов задумывается и начинает снова: «Запахи, Дюрер, камни…» Это он о предметах, которые здесь его окружают. Они везде. Весь павильон номер семь на Студии имени Горького превращен в невероятную коллекцию всего на свете. Грымов снимает там фильм «Коллекционер» по одноименному роману Фаулза. Он же (по совместительству) выступает в роли экскурсовода. Для всех желающих впервые в истории отечественного кинематографа организованы экскурсии на сьемочную площадку, причем не в выходные дни, а в самый разгар съемок. Это когда Грымов кричит: «Тишина всем!» – и понятно сразу, что шевелиться нельзя. Для человека с улицы все увиденное здесь – настоящий шок. Несколько помещений, разделенных перегородками, которые сделаны под обшарпанную кирпичную кладку. Каждое из помещений имеет свое название: комната животных, комната птиц, оружия, станков, музыкальных инструментов и центральная – комната человека. Предметов в каждой – сотни. У каждого собственная история. Первым в коллекции Грымова был перочинный ножик в виде распятия с надписью «godpro» на обороте, последним – розовая кукла для имитации родов из медицинского института. Между ними – три года замысла, полтора года поиска денег, семь месяцев постройки небывалых декораций и сбора предметов. «В России очень сложно с кем-то договориться, – вещает Грымов, стоя посреди комнаты человека, – а разговоры с коллекционерами – самая сложная вещь. С ними так же сложно общаться, как с коммунистической системой. Очень мало точек соприкосновения. Поэтому тут многое собрано из музеев и институтов». По стенам расставлены банки с заспиртованными человеческими органами. В одной из них – часть головы в разрезе. Видны какие-то белые нити. «Какие потрясающие нервы! – радуется Грымов. – Вот тут какие-то мозги, руки, ноги, а вот отличные сиамские близнецы». Близнецы сидят в обнимку в большой банке. На стенах – опухшие восковые лица с милыми подписями: «Волчанка до лечения», «Туберкулезные язвы», «Трофические расстройства кожи». «Я не снимаю пугалку, фильм не про это, фильм про страх перед жизнью», – успокаивает посетителей автор.
В комнате птиц пахнет рыбой. «Это сегодня пеликанов кормили», – замечает Грымов. Животных на съемки привозят каждый день из Театра Дуровой. Канарейки, орланы, голуби и дикобразы-альбиносы. Красоты нереальной, но очень трусливые. «Они когда возбуждаются, начинают иглами пулять, – Грымов, кажется, этим очень доволен, – поэтому мне приходится иногда работать в очках». Полысевших дикобразов вечером увозят обратно. Им на смену привозят собак. «У нас здесь очень много собак снимается, снималась такая собачка 15-летняя, плешивая собачка». От увиденного через пятнадцать минут начинает болеть голова. Все как-то одновременно.
Сантехник Петр наливает воду в бассейн в комнате рыб. Актер-статист лежит внутри работающего аппарата для искусственного поддержания жизни – точной копии прибора из фильма «Метрополис» Фрица Ланга. Исполнитель главной роли Алексей Петренко, в бордовых штанах на подтяжках, с тюбетейкой на голове и с косой до пояса, обматывает руки бинтами и начинает терзать боксерскую грушу, что висит между токарными станками и гинекологическим креслом с окровавленной простыней. Сьемочная группа наблюдает этот процесс на мониторе, стоящем возле чучела медведя, которое можно ударить по носу, отчего у медведя загорятся глаза, поднимется член и он ударит в тарелки. Рядом – коллекция фаллосов и Грымов с рассказом о том, что «в России нет коллекции этнических членов, это удивительно, мы их изготавливали сами, по фото, книгам, ну там ацтеки всякие, инки, янки, пинки». По соседству – комната живописи, где висит картина Грымова «Унисекс»: мужчина в костюме, со спущенными штанами, сидит на унитазе. Через стенку – пистолеты, гранаты, шлемы, какие-то пузырьки, детские скелетики, актер Петренко с лиловыми пятнами на вспотевшей спине, бисерный фаллос из Волгограда, новенький телевизор Sony, зеркала из IKEA, целлофановые пакеты с изображением Святой Троицы, искусственные мозги на ржавой раковине. «Тихо всем! – снова кричит Грымов, а затем произносит самое главное, ради чего все это собрано в одном месте. – Мотор!» Для всех желающих.