Активная гражданская позиция
Можно, конечно, и так: на сцене будет стоять видавший виды компьютер, блеять компьютерным голосом «ол зэ ливз а бра-аун энд зэ скай из гре-е-ей» – и вслед за «California Dreamin’» выблеет еще немало хитов, от The Doors до Nirvana, воистину нечеловеческую музыку, – пока долговязый волосатик с клавиатурой наперевес будет тут же с серьезным лицом кривляться, подражая всамделишным исполнителям с гитарой. Можно и так объяснить проект художника Алексея Шульгина, «кибер-панк-рок-группу «386DX», презентующую в «Проекте О.Г.И.» свой диск «The Best of», – а остальное от лукавого. Только вот не принимать в расчет лукавство А.Шульгина нет никакой возможности: иначе надо сразу швырять гнилые помидоры. И даже если так, все равно ведь придется выбирать, кого жальче: волосатого клоуна или его 386-й. И придется поразмыслить. А за это время невольно опустится рука с помидором.
Шульгин ускользает от определений. Как его называть? Он был и швец и жнец, а теперь и на дуде игрец. Когда-то он был фотографом и снискал славу одного из лучших фотографов страны, но потом бросил снимать – то есть снимать на самом деле не бросил, бросил показывать – и пропал в мире реального, и стал одним из первых сетевых художников: вывесил сайт easylife.org, занимавший первые места в рейтингах «Культура и искусство» благодаря тому, что пополам с net art’ом на нем висело порно.
– Я хотел сделать пародию на порносайт. Какие-нибудь совершенно несексуальные фотографии: отвратительные, смешные. Человек думает, что смотрит порносайт, а потом вдруг – искусство.
– На обобщения тянет: искусство и порно?
– А можно и обобщить. Одно – гетто, и другое – гетто.
Да, гетто. Единственное, что можно сказать о Шульгине наверняка: Шульгин – маргинал. Он и сам так себя называет – не в том смысле, что пьет-курит и ведет антиобщественный образ жизни. Просто когда-то, еще в юношеском возрасте, он про себя решил, что будет маргиналом. Не будет поддаваться определениям, рамкам и т.п. И с тех пор играет с миром в прятки. Когда его номинировали на Webby Awards (аналог «Оскара» для деятелей Интернета), Шульгин решил, что в Сан-Франциско не поедет: они-де все там коррумпированные. А он – маргинал.
– Но теперь ты претендуешь на роль кумира: сцена, рампы…
– «386DХ» – это тоже пародия. Пародия на саму идею кумира. Мир устал от обилия творческих индивидуальностей. Всякий раз возникает художник со своим богатым внутренним миром и пытается его впарить: это, собственно, и называется искусством. А мне стыдно – из экологических соображений стыдно это делать. Но поскольку все же остается потребность в творчестве…
Постольку Шульгин строит ужимки и прыжки под блеянье, символизирующее конец эпохи героев и начало эпохи пока неизвестно чего, когда все, к чему привыкли, потеряет смысл. Гастролирует в Лондоне, Берлине, Лос-Анджелесе, Болонье, Амстердаме, Праге, Париже – даже в Алма-Ате перед недоумевающей поначалу публикой, которая потихоньку начинает пританцовывать, пританцовывать – пока не расходится вовсю.