Фабрика звезд

Максим Семеляк
Изучает боевые единоборства, много путешествует, наблюдая нравы аборигенов и примеряя их к своим ­собственным.

Шеф-повар итальянского ресторана Dal Pescatore Надя Сантини по манере разговаривать — четко и одновременно мечтательно — скорее напоминает преподавательницу какого-нибудь мертвого языка. Она произносит: «Ничего нового в кухне все равно придумать нельзя, нужно просто, когда готовишь, думать о том, что конкретный человек захочет есть».

Пока конкретный человек доберется до Dal Pescatore, он в принципе захочет съесть все что угодно — из Милана сюда ехать часа два на машине, впрочем, из любой другой точки — примерно столько же. Dal Pescatore — это ресторан в чистом поле. Как пишут в путеводителях по-французски — сама природа будто бы приложила руку к созданию каждого из блюд. Что совершенно справедливо в отношении улиток с белыми грибами и сладким чесноком, лягушек в сухарях, равиолей с сомом и хрустящим угрем под лимонным соусом. И если улитки — из Пьянуры, то угорь, лягушки, сом — все из соседней реки. Лягушек элементарно слышно, их хоры порой перекрывают звучащего в помещении Доменико Модуньо.
«Пескаторе» — это бывшая рыбацкая траттория, открытая в 1925 году; безупречное семейное производство, которым в данный момент занимается уже третье поколение Сантини. Раньше тут у камина за деревянными скамьями люди поедали рыбу с полентой — сейчас Поль Бокюз празднует свадебные годовщины. Весь смысл «Пескаторе» — в желании домашней итальянской кухни побыть высокой на французский манер. Все получилось — в 1982 году Dal Pescatore обрел первую мишленовскую звезду, сейчас их три.

Ресторанов, куда хочется ­когда-нибудь вернуться, в общем-то, много. Но «Пескаторе» в этом смысле уникален — сюда хочется вернуться не как-нибудь вообще, но немедленно, причем не за продолжением банкета. Когда выходишь после ужина во двор и тебя окутывает ломбардийская ночь с ее гордо бурчащими лягушками и лениво мерцающими звездами, то кажется, что ты в этом доме непременно заночуешь. Хочется постоять немного на крыльце, как в детстве на даче, а потом, повздыхав, естественным образом сунуться внутрь, плотно притворив за собой дверь. Впрочем, это чувство обманчиво. Например, королевские особы, которые в Dal Pescatore не редкость, в том случае, если их ­посещают схожие мысли, вынуждены бывают все же оста­нав­ливаться в ближайшем — и единственном — бед-энд-брекфасте c безупречным названием ­Margot.