Ничто не забыто
Архив новостей google
Когда наши прапраправнуки попробуют искать в интернете свои фамилии, они найдут там все славные и бесславные события нашей жизни. Каждый шаг, каждый чих, каждое падение лицом в салат сегодня попадают в интернет, индексируются и оседают в кэше, и дальше будет только хуже. Но неправильно думать, что прошлые поколения избежали этой сомнительной участи. Многие из наших предшественников успели угодить в газеты и теперь попали в новый Google News Archive Search (news.google.com/archivesearch). Это, несомненно, очень сильная вещь. Вы пишете «Gagarin» и получаете новость: «Советы награждают Гагарина более просторной квартирой», опубликованную в Washington Post 18 апреля 1961 года.
Приспособлений для воображаемых путешествий во времени в интернете есть несколько. Самое лучшее из них, Wayback Machine, сохраняет образы сайтов и предлагает поучительную возможность посмотреть, как выглядел, например, сайт afisha.ru в двухтысячном году. Но одно дело — искать то, что появилось уже в эпоху интернета, и совсем другое — статьи в газетах, которые выходили двадцать, тридцать, пятьдесят и сто лет тому назад. Отдельные платные архивы существуют давным-давно, но Google с традиционной дотошностью собрал их воедино, и количество странным образом перешло в качество.
Конечно, это не означает, что мы теперь можем бесплатно читать архивы The New York Times. Большинство ссылок, найденных роботом, ведут на платные сайты, где ты, пройдя сквозь ад регистрации, должен заплатить четыре доллара девяносто пять центов за счастье узнать, что же написано в конце статьи «Брежнев страдал четырьмя серьезными болезнями» от 13 ноября 1982 года. Но, во-первых, много и бесплатного — например, весь архив журнала Time, газеты The Guardian и анналы CNN с BBC, а во-вторых, половина смака сидит в заголовках.
В чем заключается кайф поиска по архивам новостей, понимаешь не сразу: ну да, ребята сделали еще одну справочную систему по газетам. Но после того как втягиваешься и начинаешь скармливать Google все знаковые имена собственные двадцатого века, приходит откровение: ведь это же и есть та самая машина времени. Аккуратно разложенные по релевантности или по хронологии новости превращаются в эссенцию истории. Вот Nokia обещает выбросить на рынок 10-часовые кассеты для видеомагнитофонов. Вот Бродского отправляют грузить навоз «в лагерь под Архангелом». Вот после выхода в прокат «Звездных войн» в два раза взлетают акции 20th Century Fox. Вот первые свидетельства о взрыве атомной бомбы над Хиросимой. «Они же еще ничего не знали!» — бормочешь под нос, разбирая древние хедлайны, и с удовольствием читаешь все в том же Washington Post, как «Союз писателей изгоняет Солженицына», а «СССР скрывает планы высадки на Луну».
Что же будет дальше? Все остальное. Рано или поздно в индексе появятся абсолютно все американские и британские газеты и журналы, потом французские, итальянские и испанские, потом немецкие, потом китайские, а там, глядишь, дело дойдет и до российских — «Литературной газеты», «Правды», «Вечернего Ленинграда» и, конечно, «Афиши». И это будет очень хорошо, потому что я, например, так и не смог найти в архиве (не в гугловском, а в том, что пылится в соседней комнате) ни первого, ни второго, ни третьего номера этого любопытного журнала. Помогите мне, мистер Брин.