Ваш Досуг. Продолжение

«Садытэсь, брат», — отмусоливает квитанцию небритый билетер, кроме относительной чистоты пальцев — вылитый гастарбайтер, из тех, что слоняются и переминаются с ноги на ногу неподалеку, перед входом в метро «Комсомольская». Автобус отправляется, двери закрываются — и становятся тише зазывные рулады из мегафона, привычное повторение рекламы двухчасовых автобусных экскурсий, доходящее до экстатического вранья, когда мохнатый билетер обилечивает последних пассажиров: вопреки обещаниям ни Поклонной горы, ни церкви, где венчался Пушкин, — ничего этого, говоря наперед, мы не увидим даже в автобусное окошко. Как и оставшийся невыясненным «посольский городок» — что вообще это было; то есть должно было быть? Имелись в виду посольства на Мосфильмовской, по пути на Поклонную? Или посольства на Поварской, рядом с храмом, где венчался Пушкин? Прежде, два-три года назад, за два часа можно было попасть и туда и туда. Тогда стоило это вдвое меньше примерно. «Столичный автопарк будет увеличиваться на 300 тысяч единиц ежегодно; нынешний дефицит автодорог составляет уже более 300 километров», — рассказывает экскурсовод, пока автобус выбирается от трех вокзалов. Это значит, через какое-то время жанр двухчасовых автобусных экскурсий должен вымереть в принципе. Сперва перестали возить на кладбища — с вокзала да на кладбище, с посещением Высоцкого, Есенина и пр., вот раньше были маршруты! — а теперь не поспевают и на Поклонную. Скоро меньше чем за три часа добраться до смотровой на Воробьевых будет невозможно. А значит, невыгодно; много времени — меньше рейсов; потому и обещанного из мегафона Бульварного кольца — тоже нет. Потому что безумие — соваться на Бульварное кольцо посеред дня. И что Тверской бульвар, который мы тоже ни за что не увидим, — исстари любимейший бульвар в Москве, экскурсовод рассказывает, когда автобус пересекает Бульварное у Чистых прудов, другого случая экскурсоводу не представится. Пассажирам, впрочем, до фени. По Мясницкой автобус выезжает на Лубянку, экскурсовод взывает к кому-то из пассажиров: «Внимание, новгородцы, название Лубянки происходит из ваших краев» — но не видно ответного оживления, новгородцы индифферентны. Каждый занят — немного видом за окном, немного собственными мыслями; атмосфера общего дела — будто в метро. Переговоры негромкие, пьяных нет; дети, видимо, с дороги и слишком устали, но осталось недолго терпеть и… Автобусу надо обернуться в московском трафике за два часа, как договаривались, не больше, у многих после тут же поезд или еще что. Маршрут экскурсии с точки зрения автобуса — навроде дальневосточной поэзии, обусловленной до последней точки. Как хочешь, так и оборачивайся: столько-то строчек, столько-то слогов, но чтобы, как на вершину Фудзи, пассажир был непременно доставлен на смотровую на Воробьевых (куда за те же деньги мог бы добраться и на такси ровно тем же маршрутом), потом десятиминутная остановка, рассказ экскурсовода — сильный ветер на Воробьевых уносит слова экскурсовода куда-то вниз, к реке; это кульминационная точка. Далее — назад, мимо «Мосфильма», сравниваемого почему-то с Ватиканом (гектаров почти столько), к Киевскому вокзалу (потому что на Поклонную уже не успеваем), далее на Новый Арбат (экскурсовод предлагает, если кто пожелает, остановить автобус, чтобы дальше пассажиры гуляли самостоятельно, например, по Арбату, это рядом, вот сюда, направо — но нет желающих). Экскурсовод, со своей стороны, вынужденно предпочитает поэтическому канону прозаическую интригу. Надо успеть вконопатить сведения, скажем, о новом и старом зданиях Министерства обороны, одно напротив другого, за те семь-восемь секунд, что автобус проезжает по Знаменке между ними, — нужно, чтобы мелькание за окном не развалилось в хаос, внимание надо подогревать знакомыми именами: только что был бюст Жукова на старом Министерстве обороны, а теперь посмотрите направо, конный памятник Жукову перед Историческим музеем; да, мы уже обращали внимание на шпили Исторического музея издалека. Вот Боровицкие ворота, которые мы видели опять-таки издалека, да-да, те самые, через которые въезжает в Кремль президент. Въезжающий снова и снова через ворота президент завершает впечатление особой зацикленности, закольцованности местной истории, которая параноидально возвращается к одним и тем же сюжетам: власть, громоздкая архитектура, необычные развлечения. Когда-то еще был сюжет — великие личности, благодаря посещению кладбищ. Но времени нынче хватает лишь на курьезы. Вот очередное произведение архитектора Тона, а вот снова архитектор Щусев; а по этому поводу замечательно сказал Антон Павлович Чехов; а здесь граф Шереметев венчался с бывшей своей крепостной актрисой Прасковьей. (Нет, Пушкин не здесь, Пушкин дальше.) Если кто поедет потом в Шереметьево (нет, судя по молчанию, никто не поедет), то он еще раз вспомнит эту замечательную историю — а если забудет, то еще будет повод вспомнить о ней, когда мы будем стоять в ужасающей пробке на Сухаревской напротив Странноприимного дома Шереметевых и можно будет подробнее остановиться на этой истории (посмотрите налево) или Саввы Мамонтова (посмотрите направо, дом Мамонтова не сохранился, но я все же расскажу), изящно делая переход от мецената Мамонтова к его меценатской резиденции в Абрамцево, когда автобус вернется к Ярославскому вокзалу: де, отсюда, если кто захочет, можно уехать в знаменитейшее поместье Саввы Ивановича, поистине центр русской культуры конца XIX — начала ХХ века… Но никто не захочет. Пассажирам ведь, в сущности, надо просто убить время. Москва — город-герой, столица нашей родины и т.д., с памятниками ее и панорамами, больше их стало или меньше на единицу потраченного времени — ни при чем. После обыкновенной ежедневной мерзости, творящейся перед наземным вестибюлем метро «Комсомольская», по правде, хотелось бы, может, вовсе не видать больше этой Москвы — поездка в «комфортабельном автобусе», таким образом, есть путешествие скорее не в Москву, а из нее, подальше от действительности «Комсомольской» (которая, кстати, тоже щусевской архитектуры, но об этом экскурсовод не упоминает ни в начале экскурсии, ни по возвращении, и очень правильно, ибо ассоциации с этим местом — вдруг снова всплывет фамилия академика Щусева? — были бы пассажирам потом неприятны).

Презентация книги  Ренаты Литвиновой. Четверг 26 апреля, 18.30