«Русские сказки» Демьян Кудрявцев в Лондоне

«Я к Демьяну Кудрявцеву». Охранник у входа в подъезд с табличкой «Русские сказки» не верит: «Да не такая у него фамилия». Такая, не такая – какая разница. Про человека, представляющегося Демьяном Кудрявцевым, известно вот что: отец русского интернета, правая (или левая) рука Березовского, 33 года, женат, трое детей, гражданин Израиля, считает себя москвичом, любит жить в Лондоне, изобрел глаз, который висел на попе, за $5800 купил голоса Жанны и Анатолия из передачи «За стеклом», чтобы выкинуть оттуда Макса; однажды, проторчав в аэропорту Шереметьево-2 11 часов, улетел в Париж, потому что ему было отказано во въезде, сейчас занимается изобретением какого-то чудо-велосипеда. Чтобы разобраться во всей этой чехарде, я и отправилась в инвестиционный фонд «Русские сказки».

Меня встречает невысокий худой человек с сутенерской бородкой. Он плюхается в большое антикварное кресло и водружает ноги на другое. Я включаю диктофон, и на вопросе «А что такое «Русские сказки»?» у меня садятся батарейки. Кудрявцев производит какие-то манипуляции правой (или левой) рукой, подкидывает что-то в воздухе – и я ловлю упаковку батареек ААА. «Русские сказки» – это форма существования волшебства. Я сказочник».

Сказочник жует бутерброд с вареной колбасой и рассказывает о том, что занимается производством коллекционных кукол («Их делает девушка по имени Павлина, покупают во всем мире – дети и педофилы»), объясняет устройство изобретаемого им велосипеда («В нормальном велосипеде нога работает только треть времени, остальное – холостой ход. На выставке «Женева-Экспо» золотую медаль получил человек из Барнаула: он придумал велосипед, где педаль поднимаешь-опускаешь – КПД увеличивался в три раза. Мы с ним спелись, и я создал ему мастерскую. Велосипеды – только одна сфера применения этой идеи, по тому же принципу работают нефтедобывающие шатуны»), вспоминает, как несколько лет назад занимался производством глаза для слепых («Видеокамера сидит на плече человека, как попугай, и что-то видит, это что-то раскладывается на импульсы, а сзади к попе крепится матрица – она бьет слепого человека этими импульсами, в голове воспринимаемыми как изображение. Вместо камеры может быть и рентген – тогда видишь, что у кого внутри. Камеру можно подключить к компьютеру, а там Doom или архитектурная программа – и ты оказываешься внутри этой реальности»), рассказывает, что владеет частью сети ресторанов «ОГИ» («Это прибыльно, хотя и недостаточно, первая группа акционеров «ОГИ» уделяла больше внимания социальному аспекту и меньше финансовому. Рано или поздно должны были прийти люди, которые понимают, что от этой штуки должна быть еще и финансовая польза»), анонсирует выход своего романа («Называется «Близнецы» – действие начинается в начале ХХ века, заканчивается в 2001 году, это история террора и языка») и добавляет, что «Русские сказки» также много строят – в России, Болгарии, Сербии, Латвии, занимаются концертной деятельностью в Европе и, может, будут снимать кино про любовь, войну и ненависть.

У Демьяна цветущий вид. «Конечно, все эти проекты не главный источник дохода. Сложно объяснить, чем я занимаюсь. Но всем занимаюсь для себя. Основной посыл – не все существует ради денег». Кудрявцева несколько раз перебивает мобильный телефон, звонящий различными русскими песнями. Звонят «Ночные снайперы» – он рассказывает, что у него геморрой; «ДДТ» – что завтра улетает в Европу, «Ногу свело!» – что в Америку, «Моральный кодекс» – что надо сесть и все посчитать.

«Проект мечты – полететь в космос. Настоящий антрепренер постоянно увеличивает масштаб решаемых задач». Демьян протягивает визитку – на ней нарисована золотая рыбка. «Если положить рыбку на сковородку – число желаний возрастает до пятидесяти».

«А вообще, я считаю себя хорошим русским поэтом, но это не имеет никакого значения. Настоящие поэты и настоящие графоманы исходят из одного соображения – не могут этого не делать». – «А почему на поэтических вечерах вы свои стихи с телефона читаете? Для эпатажа?» – «Просто я очень много перемещаюсь, у меня не всегда есть доступ к принтеру, а другие поэты более организованны».

Демьян, пользуясь случаем, хочу попросить у вас прощения. Однажды я ночевала в вашей квартире в Лондоне (не спрашивайте, как я там оказалась). Это я затопила ваших соседей, это я успокаивала женщину, похожую на жену арабского шейха, в пижаме и почему-то в дубленке, которая говорила, что с потолка на нее обрушился поток воды, это я обсуждала причины поломки душа с вашим дворецким Майклом. Он меня успокоил – сказал, что давно вам говорил, что душ надо ремонтировать. Еще я каталась на космическом самокате модели Segway по вашей квартире. Еще я случайно прихватила ваш переходник – могу вернуть.