«Идите читайте «Холстомер» Каково это — заниматься уличной агитацией в Москве

Куб Навального — это агитпалатка, металлический каркас с натянутыми на него баннерами. Чтобы внедрить в город куб, волонтер за несколько дней до пикета согласовывает его в префектуре. Вокруг куба волонтеры (не более 10 человек) раздают листовки и общаются с прохожими. Волонтером может стать каждый — для этого нужно зарегистрироваться на сайте cube.navalny.ru.

Понедельник, 16.00 Штаб Команды Навального в Лялином переулке

«Наша цель — 12 миллионов человек», — говорит координатор Галина Копосова. С ними по крайней мере следует поговорить, а в идеале — сделать так, чтобы они 8 сентября пришли на выборы и проголосовали за Навального. Реальные цифры куда скромнее: 11 июля волонтеры пообщались с 7500 человек, 12 июля — 17100, а 21 июля — уже 39800. Копосова объясняет: «После объявления приговора к нам нахлынул такой поток волонтеров, желающих хоть листовки раздавать, хоть полы мыть, что уже на пятницу выданы документы на 55 кубов». 

18.00 Куб у метро «Сухаревская»

Волонтер Дмитрий выдает мне инструкцию для «кубистов». Пункт 1. «Начните с малого: подойдите к ожидающим кого-то людям и вежливо предложите почитать программу кандидата в мэры Навального».

Контингент на площади между «Макдоналдсом» и церковью разнообразный: от попрошаек на инвалидных колясках до недостижимых женщин с сумками Louis Vuitton. Тренируюсь на студентах. Протягиваю им листовку со словами «Предвыборная программа Навального» — и слышу в ответ изумление: «Как, разве он не сидит?»

Пункт 2 инструкции советует: «Нарочитая вежливость поможет вам «разойтись» и 100% избавит вас от категоричных, отрицательных реакций». В лицо пока никто не плюет, но смотрят крайне презрительно. Слышу реплики: «Можно и получше работу найти». Чувствую себя на одной ступени с попрошайками.

Перехожу на другую точку за торговым центром. Навстречу идет группа приятных молодых мужчин в дорогих костюмах. У одного из них замечаю зонт-трость с серебряным набалдашником в виде львиной морды. На мою листовку он надменно-вежливо качает головой. Его спутники, как предсказано в пункте 3, отказываются брать листовки на автомате.

Более опытный активист из Казани Раушан советует называть листовку программой будущего мэра Москвы. С этой установкой подхожу к парню на скамейке. На нем — черная шляпа с полями, рядом лежит белая роза. Рассказываю ему про борьбу с коррупцией и лживых чиновников. «Хочешь изменить что-то — начни с себя. При чем тут мэр?» — отвечает парень. Но программу читает внимательно и обещает прийти на выборы. Засчитываю это своей первой победой. 

За десять минут до конца пикета ко мне подходит седой мужчина в застиранной рубашке. Я чувствую запах перегара. «Я за Собянина, он какой-никакой, но свой, вон сколько сделал для Москвы», — говорит он и показывает на строящийся напротив бизнес-центр. «А к вам какое отношение имеет это богатство?» — и неожиданно попадаю в точку. Оказывается, мой собеседник — чиновник Минприроды, «маленький человек», как он сам себя называет. С обидой в голосе он рассказывает, как старший ведущий специалист получает 18 тысяч рублей, как невозможно не брать взятки, как не хватает квалифицированных работников, как несправедлива жизнь вообще и власть в частности. «Так надо же что-то с этим делать», — предлагаю я. «Если только революцию, как в Египте, и президента менять, — предлагает маленький человек и сразу оговаривается, — хотя я не имею права его критиковать».

Мой коллега Раушан рассказывает, как подошел к одному деду, а тот ответил: «Не нужен мне ваш Навальный. И ты мне тоже не нужен». Кажется, здесь никто никому не нужен. Подавляющее большинство (а всего за 2 часа я пообщалась с доброй сотней потенциальных избирателей) либо не берет агитку вообще, принимая за надоевшую рекламу, либо ускоряет шаг при слове «выборы» и «кандидат». Многие не знают про отмену тюремного приговора. Человек двадцать ответили мне в духе «Не нашего ума дело, Собянин был, есть и будет во веки веков, аминь». Трое слышали о Навальном впервые.

Шестеро человек сказали, что они уже за Навального, из них трое взяли по внушительной пачке листовок — положить соседям в почтовые ящики. Мысленно рисую звезды на фюзеляже.

Вторник, 18.00 Куб у метро «Выхино»

«Мы научили Выхино улыбаться», — говорит рыжебородый волонтер Денис. Сам он бизнесмен, а в прошлом — сотрудник крупного нефтяного холдинга. Листовки раздает как песни поет: «Девушка, вы такая красивая, вы точно должны проголосовать за Навального». Я тоже не отстаю, вооруженная арсеналом шуток со вчерашнего тренинга. Лучше всего идет: «Молодой человек, что вы делаете 8 сентября?», — и, как факир кролика, достаю листовку из-за спины.

В Выхино народ отзывчивее, и сторонников Навального здесь больше, чем на Сухаревской. Двое парней берут толстую пачку программок со словами «Только бы не было Собакина». Молодая пара долго общается с организатором куба. У них скоро свадьба, и они думают, как среди этих приятных хлопот поставить еще один куб в их районе.

На «Выхино» действительно очень много людей, и мы вшестером еле обслуживаем одну точку. Многие берут программки и возвращают, поскольку сами из Подмосковья.

Встречаю много людей за 40, неопрятно одетых, которые долго убеждают меня, что любой мэр будет воровать, и уж тем более Навальный, с его-то репутацией сидельца. «Если ты идешь на выборы, надо идти с чистыми руками, — говорит мне тучная дама с ярким макияжем и большими пакетами. — Если дело сфабриковано, почему газеты об этом не пишут? Я сначала была за него, а теперь дудки. Я читаю «МК», «АИФ», «Аргументы недели». Они не соврут». 

Слышу несколько ответов из разряда «На все воля Божья». Встречаю убежденного cобянинца в лице пожилого москвича, зарабатывающего торговлей пейзажами: «Собянин не ворует, у него своих денег хватает. Его жена работает директором завода». Одна женщина думает, что я прошу у нее денег за листовку. Мужчина отказывается брать программу, потому что не умеет читать. Двое демонстративно комкают листовки, один плюет в сторону при слове «Навальный». Несколько женщин, независимо друг от друга, восклицают: «Какой симпатичный!», глядя на портрет Алексея на программке. Про такого кандидата слышат впервые. «Хороший мужик, — говорю, — надежный».

Из опрошенных на выборы собираются многие, но не все уверены, за кого голосовать. Приходится подробно читать программу и пересказывать своими словами. Часто слышу вопросы: «А от какой он партии?», «А сам он москвич?», «А как он нам пенсии повысит?». Судя по всему, социалка на «Выхино» (равно как и транспорт) — больная тема. Два десятка людей с моей подачи читают и разбираются в программе Навального, половина обещает прийти и проголосовать за него. Пожилая женщина на призыв «Бабушка, возьмите программку» возмущается: «Я не бабушка, я молодая мать!»

Четверг, 19.00 Куб у метро «Коломенская»

С надеждой встретить расслабленный электорат по дороге в парк регистрируюсь на Коломенской. Организаторы не оставили точных координат, так что искать их приходится разве что не по запаху. Опытным путем устанавливаю, что у станции метро «Коломенская» восемь выходов, и наконец вижу волонтеров, устанавливающих куб на узкой улице вдалеке от парка.

Разговариваю с местными «кубистами». Ольга шутит, что это хороший способ провести лето, «лучше парка Горького». Сама она стала волонтером после того, как столкнулась с российской системой здравоохранения. В то, что Навальный станет мэром, она, как и многие волонтеры, верит с трудом. «Скорее, нам удастся обратиться к людям, познакомить с Навальным и его программой, заронить сомнение. А потом, если все постараются, то, может быть, что-то получится», — говорит она.

Жителей Коломенского очень волнуют нелегальные мигранты и ЖКХ. «За всю зиму ни разу снег не вывозили, — возмущается интеллигентного вида женщина за 30. — Если раньше с утра ты выходишь, да пускай пять эмигрантов этих, но они убирают, сейчас их двадцать пять, и они сидят и курят». 



Еще одна сердобольная дама с пакетами отсыпает нам полкило черешни из пакета. Другая женщина средних лет долго рассказывает волонтеру Сергею о том, какие травы стоит заваривать от простуды. Сергей ее мягко игнорирует, продолжая раздавать листовки.

Знакомлюсь с местной жительницей — социологом. Она делится со мной последними данными статистики по Мытищам. На мэрских выборах за Навального отдали бы подпись 7%, а за Собянина — 6%. Более 10% сказали, что никому не доверяют. «Ощущение, что попала в какой-то лес, — рассказывает социолог о Мытищах. — Из 12 дворов — одна-единственная детская площадка, и та поросла травой, поломаны качели, дети чуть не убились». Мне странно: если им так нелегко живется, почему они равнодушны? Женщина отвечает, что они просто устали и не верят никому.

Знакомлюсь с настоящим параноиком: «Я бы проголосовал за Навального, но меня же добавят в черный список, а потом на работу никуда не возьмут». Мужчина за 40 разочарован в институте выборов как таковом: «Смотрите, сколько лет мы голосуем, что-то изменилось? Как было, так и останется».

Ровно в 9 вечера под пристальным взором правоохранительных органов сворачиваем пропаганду. Торговка черникой «50 рублей стакан» апокалиптически агитирует за Льва Толстого: «Всей империи хана, не выправится. Россия пропадает, и мы пропадем. Все! Идите читайте «Холстомер»!» Мы пытаемся ее сфотографировать, она возмущается вторжением в ее личное пространство и демонстративно разрывает листовку, кидая ошметки в лицо.