Общество чистых тарелок
В путешествиях вкусную и недорогую еду обнаруживаешь без путеводителя: сочные кебабы в Берлине, острая лапша с креветками в Нью-йорке, аппетитные сэндвичи с лососем в Стокгольме. Конечно, в Петербурге дешевая еда есть тоже — но ее приходится разыскивать. Люди, знающие, как перекусить быстро и недорого, рассказали о том, где в городе заказывать лучшие пельмени и как с толком отобедать в банальном «Теремке» — и при том потратить не больше 150 рублей. Обозреватели «Афиши» провели субботнюю ночь в Carl's Jr и записали, что там едят и о чем говорят. Кроме того, «Афиша» выяснила, сколько стоят и как выглядят самые простые вещи — от яичницы до молочного коктейля — на уличных лотках и в ресторанах. А фотограф Игорь Старков снял свидания в пышечной, пыл и жар в шаверме и въетнамских студентов в столовой.
23.00
Школьники играют в «комара»: тянут газировку из чужих стаканов с помощью сооруженной из соломинок длиннейшей конструкции. Девушка с дредами выкатывает из зала велосипед: парковать их в Carl’s Jr. разрешается. Двое громкоголосых юнцов в узких джинсах обсуждают досуг: «Че, может в «Пик» двинем?» И одежду: «Дай свитер погонять». Их спутнице удается вставлять лишь редкие реплики по существу: «Холодный и мокрый», — комментирует она заказанный чикенбургер. Наконец на нее обращают внимание: «Ты что, подстриглась?» «Не, челку по-другому уложила». — «На фотографии в «В контакте» у тебя все равно лучше стайл. Но главная проблема в том, что у тебя жирное лицо. Это оттого, что ты неаккуратно ела». — «У тебя тоже жирное лицо. Будь проклят». Юнцы швыряются друг в друга промасленными салфетками, заставляя сидящую рядом немолодую итальянку испуганно наклонить голову к тарелке с салатом. Ее подруга растерянно мешает кофе и бормочет: «E una porcheria!» Ликвидировать последствия битвы салфетками приходит уборщик, он не слишком старательно протирает пол влажной шваброй. «Помню, тут так нае…нулся», — печально замечает проходящий мимо эмо-подросток, укутанный в клетчатый шарф.
23.30
Распространяя запах керосина, в закусочную заходят трое ребят с совершенно черными руками. На их слегка оплавленном бумбоксе самодельная наклейка с эмблемой опального телеканала «2x2», эти же цифры украшают рукава и лацканы их курток. «Мы на Малой Садовой огонь крутим, замерзли очень», — хрипло докладывают они. «Завтра на пикет в защиту «Дважды два» пойдем, потому что запрещать мультфильмы запрещено!» Спустя несколько минут они свирепо вгрызаются в булки с такими же закопченными, как их пальцы, мясными котлетами.
23.45
Двое молодых людей восточного вида и их подруга в высоких сапогах поверх джинсов обсуждают студенческую жизнь за «Супер Старом» и чаем: «Если бы мне Porsche в конце года пообещали, я бы из института вообще не вылезал, а этот идиот даже на сессию не явился». Девушка неодобрительно кивает.
0.16
За столом, уставленным подносами, симпатичный парень развлекает друзей невымышленными историями: «Выхожу я после тренировки на Невский в австрийском кителе, гляжу — волосатые дерутся из-за тетки. Знаете, среди волосатых бывают нормальные парни, а эти пидорасины оскорбляют друг друга — как дети прямо. Я им говорю: «Че, парни, ссоритесь?» А тетка на мой китель смотрит, кивает на одного из них и говорит: «Это брат мой. У него первый разряд по боксу». А тот, который не ее брат, вдруг заводит речь о футболе. Я им и говорю: «Я футболист». А они так обрадовались и стали орать: «А у нас друг тоже хулиган!» Вы представляете? Тоже хулиган! Футболистов от болельщиков не отличают. Ну и пошли мы дальше все вместе. Неплохо так погуляли. Хотя и не так хорошо, как когда мы с тобой, помнишь, ночью по Псковской вставленные бродили. Вот только из подъезда вышли, а вокруг уже и дома такие прикольные… Впечатлений на два дня хватило. Это в первый раз у меня было и, в принципе, в последний. Я думал только об одном — хоть бы эта Псковская никогда не кончалась!»
0.38
Рядом с туалетом субтильные подростки вспоминают конкурс «Адмиралтейская игла» — и, судя по осведомленным репликам, это фэшнжурналисты популярного сайта. Среди них — девушка с приметной татуировкой на груди: два револьвера повторяют линии ключиц. Заводила с заговорщицким видом подливает принесенный с собой виски в бумажный стакан для пепси и рассуждает о несомненной пользе ночных бургеров. «Когда еще есть, если не ночью? Днем я или сплю, или работаю, а работа у меня связана со стрессом. На самом деле нет ничего хуже, чем жрать во время стресса».
0.45
В Carl’s Jr. входят унылые молодые люди и обессиленно падают на диван неподалеку от входа, так ничего и не заказав. Один из них выглядит совсем сонным и, роняя голову на стол, жалобно обращается к своим спутникам: «Моряки! Пойдемте домой». Охранник буравит всю компанию взглядом в течение пятнадцати минут и наконец просит немедленно сделать заказ или удалиться. Сонный неожиданно гаркает:
— Подъем в 9 утра, всем встать! Вы моряки или кто? Моряки едят кашу, а не гамбургеры.
— Ты добалуешься, — это уже охранник, глаза которого понемногу наливаются кровью.
— То ли я трудный, то ли ты, — сонный принимает вызов.
— Вы озверели? Вы ведете себя неподобающим образом. Все на выход.
— Какой выход? Ты будешь решать условия моей жизни?
— Неважно.
— Я просто хочу съесть свой гамбургер, — с трагическими интонациями Николаса Кейджа замечает самый трезвый из моряков.
— Нет, моряки, пойдемте. Качка 9 баллов, никто уже не хочет никаких гамбургеров.
— Концерт по вашим заявкам окончен, — охранник не намерен отступать.
— Наш товарищ встал в 6 утра… — моряки начинают оправдываться, но сонный уже решительно ведет их к выходу.
0.55
Песню Дэнни Миноуг по телевизору прерывает визг кассирши, брань официантов и вопли поварихи, бросившей жарить картошку. «Драка! На улице драка!» — они высыпают на улицу, и Carl’s Jr. перестает казаться закусочной и становится настоящим ночным клубом — с модными посетителями, пьющими виски, с клипами серии «Shit hot video» из ночного репертуара британского MTV и первым за ночь настоящим скандалом.
0.56
Сонный моряк на улице ошарашенно держится за голову, изо лба струится кровь. Охранник пристально следит за его компаньонами — но те, похоже, побаиваются атаковать. «Я просто хотел съесть свой гамбургер», — обращается к публике моряк трагический и вызывает по телефону милицию и скорую помощь.
01.05
Еще только начали выстраиваться очереди в клубы, а в Carl’s Jr. уже нашли дорогу нетрезвые и сумасшедшие. Рядом с нами на диванчик падает коротко стриженный блондин с несфокусированным взглядом. Неопределенно кивая в сторону, он берет обозревателя Ксению Самарину за руку и, не представившись, с придыханием начинает: «Все продается. Тело продается. Я же в Париже прожил полгода. Ну ладно, четыре месяца. Рядом с Монмартром. Правда, не выходил никуда. Мне Анна Ивановна не разрешала, она снимала квартиру, богатая женщина, немолодая уже. У нее здесь агентство недвижимости. Она все время в Америку летала. Утром уходит, вечером приходит и говорит — вот в Америку слетала».
1.15
Не обращая внимания на окровавленного парня, стенающего теперь уже у стойки, в Carl’s Jr. продолжают прибывать голодные посетители. Среди них — двое старичков в драповых пальто, уличные музыканты с гармонями в полиэтиленовых пакетах. Они берут по бургеру «Феймос Стар», уютно усаживаются на диван и обсуждают вопросы налогообложения. «Они уже во всем разобрались и теперь меньший налог заплатят. Бухгалтерия давно все подсчитала». — «А у Миши тоже есть бухгалтерия?» — «И у Миши все схвачено». В этот момент фотограф Игорь Старков неаккуратно выдает себя вспышкой — и гармонисты подскакивают. Один из них перекрещивает себя и фотографа Старкова и гневно вопит: «Ты почему меня снимаешь? Я теперь не буду это есть. Вот, смотри, я оставляю свою еду», — разбившись о поверхность стола, «Феймос Стар» разлетается на составляющие. Гармонисты уходят, а смущенный Старков выходит покурить с не менее смущенным охранником — чтобы выяснить, что черную форму он получил после того, как добровольцем съездил в Осетию, а вообще мечтает обзавестись камерой и заняться профессиональной съемкой.
1.20
Встревоженные моряки вполголоса обсуждают, не погорячились ли они, вызвав милицию. «Он им скажет, что это мы на него напали. А вдруг у нас будут проблемы?» — «А что они нам сделают? Где съемки с камеры? Ничего не докажет».
01.30
Перевесившись через столешницу, мужчина в джинсовой рубашке на повышенных тонах обращается к обозревателю Екатерине Дементьевой: «Таня, Танюша… Татьяна! Послушай, что я хочу сказать. У тебя лицо такое… богатое. Представительное. Тебе надо тупо смотреть в камеру. Сводки РТС читать: фьючерсы, котировки выросли на три с половиной процента. РТС что такое? Российская товарно-сырьевая биржа. Ты хоть знаешь, что такое баррель нефти, вот покажи сколько это?» Дементьева, на манер Умы Турман в «Криминальном чтиве», рисует в воздухе небольшой прямоугольник. «Дура, баррель — это 159 литров, во-о-о-т такая баклага».
1.33
Короткостриженый блондин из Парижа атакует новую компанию: шестерых девушек, безразлично жующих сэндвичи «Санта-Фе» с курицей. «Какая прелестность, какая прелестность!» — вопит он, пытаясь похитить их картошку, но промахивается мимо рта. «Что-то не получается поесть. Что-то падает все. Но я уверен, что скоро у нас все будет замечательно». «Вы не производите впечатление человека, служившего в армии», — недружелюбно отрезает брюнетка в меховой куртке и придвигает картошку обратно. Он не отступает и роется в карманах: «Девушки, кто из вас хочет завтра на выставку «Мир камня» в Мухинском училище? У меня есть проходки на двух-трех человек. Просто сходите и посмотрите на искусство. Там будут такие звезды! Сам-то я пойти не смогу: буду завтра в Калининграде. Послезавтра в Берлине». От возбуждения он обливается лимонадом и уходит навсегда.
1.45
В большом зале на экране гоняют оригинальную рекламу горько-кислой английской пасты Marmite и духов Avon. Объевшиеся чизкейков младшекурсницы давятся смехом: «Салфетку дай. Ой, она маленькая такая». «На твое лицо хватит, на твою маленькую безмозглую голову». — «Мне не нравится твой зуб, сейчас я его вырву».
2.00
Становится ясно, что подборка британского MTV, маркированная как «Shit hot video», — это маловразумительная электроника в диапазоне от Computer Jockeys до Fatboy Slim, где главное — девушки в бикини. Старательно не глядя на пятидесятую за пятнадцать минут задницу на экране, иностранец в кашемировом шарфе тихо беседует со своей русской подругой:
— So you’re trying to get married, right?
— I have a boyfriend. We both like jazz. Let’s go to a club called Jazzophrenia.
2.12
Табличку с номером заказа на стол водружает компания, наверняка завернувшая из «Людовика». Беседу толстяка в фиолетовом свитере, загорелой девушки с укладкой и парня в кроссовках Dirk Bikkembergs заглушает певица M.I.A. На звон кассового аппарата из отрывистой вещи «Paper Planes» хорошо ложатся реплики: «Они хотели сделать дорогое место а-ля Simachev Bar», «Франшизу собрался открывать», «Рубит жестко». Когда песня заканчивается, парень в кроссовках продолжает: «На свадьбе была жесть. Там три компании отдельных, приехали в «Эрмитаж-кафе», все зажались по углам и бухали. Но потом в туалете все перезнакомились. Мне плохо было, официантка принесла трехлитровую бутылку воды, я ее залпом выпил».
2.51
Человек с пушистой прической, вечно торчащий у сцены на городских концертах Liars и Трики, поглощает из пластмассовой плошечки дармовой чесночный соус. Пришедшие с ним поклонники инди-музыки согласно засунули шесть трубочек в единственный холодный чай и с отвращением наблюдают за Мадонной на экране. «У нее только один хороший альбом — «Like a Virgin», — ворчит один. Их подруга ругает бургер: «Жирный вкус. Она сказала «чили», а здесь нет соуса». Презрительно пообещав: «Подадим на них в суд, не будем поддерживать мирового еврея», они уходят.
3.00
К раненому наконец приезжают скорая помощь и милиция. Администратор Carl’s Jr. выносит всем бесплатные напитки. Моряки и охранник уезжают в ближайшее отделение. На столике, за которым больше никто не сидит, появляется табличка с номером заказа 146.
3.29
Около кассы пританцовывает жизнерадостный крупный мужчина в куртке, в руках у него — дощечка, об которую точат когти коты. Он весело объясняет: «Я живу во дворе напротив, у меня там кошки. Вы видели вообще, сколько кошек в Питере? Они мне мешают спать. Я оптом покупаю такие дощечки, начиняю их вот этой фигней — вот, смотрите, это валерьяна в пакетике. И когда кошки надерутся вдоволь, они наконец успокаиваются. А без этого совершенно невозможно спать!»
3.40
Одинокая эмо, продрыхшая два часа под фотообоями с видом на голливудские холмы, очнулась и медленно набирает СМС, ногти у нее через один накрашены черным и белым лаком. В соседнем зале раздаются возгласы: «С днем рождения!» Это трое в пиджаках, подтянувшие стулья к столику скучающих девушек, наконец нащупали беспроигрышную тему для разговора: одной из жующих сегодня исполнилось 21. Над ними висит реклама дисконтной карты Carl’s Jr. со слоганом «Хочешь, чтобы у тебя стал больше?»
4.00
Ровно к официальному закрытию из милиции возвращается охранник. Он уверенно кивает администратору: кажется, моряков все же отправили на гауптвахту. Кассирша продолжает принимать заказы — от посетителей по-прежнему нет отбоя. Трое измотанных юношей стоя пьют кофе. «Я дома вообще кофе не пью. У нас на работе чувак две пол-литровых банки Burn в день выпивает». — «На х… это надо. От Red Bull эффект тогда, когда его с водкой пьешь».
4.15
Знакомства уже не клеятся, но кто-то еще строит бизнес-стратегии. Брюнет в красном галстуке поверх черной рубашки и типичный сисадмин с хвостиком рисуют на листах A-2 сложные схемы черным маркером. Подсев поближе, удается разобрать, что они обсуждают социальные сети. «На facebook нельзя выкладывать аудиозаписи». — «Украинский аналог facebook navstrechu.com видел? Совсем по-другому выглядит».
4.23
Охранник подчеркнуто вежливо сообщает: «Мы закрыты». Посетители выходят на улицу, и тогда он запирает дверь доской, похожей на когтедерку. Мы переминаемся у входа, слушая голосистых болельщиков, выскочивших с пивом в руках: «Вперед, за Питер!» Прохожий спрашивает: «Закрыто, что ли?» «Уже закрылись». — «Ну вот, что же делать, у меня дома даже холодильника нет». Через окно видно, что табличка с номером 146 по-прежнему стоит на столе.