Церемониалы ББ

Аристократические скачки в Баден-Бадене имеют мало общего с азартными играми — скорее они напоминают церемонный семейный праздник, в процессе которого даже если и проигрываешь деньги, то все равно остаешься с ощущением, что поучаствовал в благотворительности.

На скачки в Баден-Баден собираться страшно. Или по крайней мере неуютно. Такое чувство, что внутри включились сразу несколько будильников. И они тревожно звенят на разные голоса, а что нужно сделать, чтобы их унять, совершенно непонятно.

Это чувство из юности. Так бывало перед поездками лет десять, а то и двенадцать назад. Казалось, что весь заграничный мир устроен по другим правилам и попасть туда хоть и интересно, но еще — очень страшно. Вдруг не справишься?

С годами это чувство почти совсем исчезает. И вовсе не потому, что приходит железобетонная уверенность. Не приходит — сколько языков ни выучи, путеводителей ни прочитай и местных друзей ни заведи. Просто с возрастом перестаешь страдать от того, что иногда приходится выглядеть смешной, глупой, растерянной. Или даже анекдотичной туристкой — в гондоле с гармонью, на авеню Монтень с потерявшим терпение спутником или в неправильной шляпе на скачках.

Вот меня всерьез волновала шляпа. Это из-за нее внутри надрывались будильники. Ведь Баден-Баден — это место с очень определенной репутацией. И выглядеть в Баден-Бадене нужно соответственно. Ведь там по улицам гоняют на спортивных машинах цветущие европейские старушки в жемчугах, туристов водят по тургеневским экскурсиям, а дно речки выложено булыжниками одинакового размера — для красоты и гигиены. В местный театр приезжает с гастролями Мариинка, а недавно семейство Бурда подарило городу музей современного искусства, где есть, например, Дали.

Если учесть, что останавливаться мне придется в самой важной гостинице города — Brenner’s Park Hotel & Spa, а смотреть заезды — из отдельной ложи, принадлежащей этой гостинице, то о шляпе пришлось задуматься всерьез. Я даже купила две. А к ним — шляпную коробку с рисунком, как на английском сервизе. Нужно же было как-то усмирять будильники.

Снова шляпа и джинсы

Номер в гостинице был оглушительного даже для своей роскошной репутации размера — от двери до мраморной ванной пришлось сделать двенадцать шагов, каждый из которых давался мне с большим трудом. Кстати, все ванные комнаты в гостинице отделаны мрамором. Никаких новомодных покрашенных стен и плиточки в духе дизайнера Гарсии.

Интерьеры Brenner’s вообще выглядят традиционно. «Даже когда мы что-то переделываем в интерьере, наша задача — сделать эти переделки почти незаметными», — не без гордости сообщили мне на следующий день сотрудники гостиницы.

«Если бы я знал, что это за гостиница, взял бы с собой костюм!!!» — такое сообщение прислал мне фотограф, пока я была в дороге.

Утром на завтраке в гостинице мы убедились в том, что Brenner’s — это вам не ресторан «Аист» на Бронной. Здесь не принято выражать недоумение в связи с несоблюдением гостями дресс-кода при помощи кривых усмешек и презрительных взглядов. Ни старший официант по завтраку (есть здесь и такая должность), ни его подчиненные даже бровью не повели в связи с тем, что походные штаны фотографа довольно сильно не соответствовали общему настроению заведения. А соседи по столикам — в восемь часов утра это были идиллические семейные пары за семьдесят — только улыбались нам чуть более доброжелательно, чем обычно принято.

К девяти утра на завтрак явились другие постояльцы — в качестве живой иллюстрации утверждения о том, что за последние несколько лет гости самой роскошной гостиницы Баден-Бадена сильно помолодели. Действительно помолодели: некоторым не было еще и пяти лет. В последнее время в Brenner’s на процедуры в спа приезжает столько мам с детьми, что здесь даже завели специальные комнаты для детей, а с четырех до пяти в бассейне детям разрешается делать все что захочется — и надо сказать, ор стоит такой, что сразу забываешь про всю величественность заведения.

Сразу после завтрака я отправилась к консьержу за консультацией по поводу нарядов на завтрашних скачках. Консьерж отправил меня в бутик Оливье Може — оказалось, что в Баден-Бадене есть собственный кутюрье, специалист по шляпам и прочим нарядам для скачек, гордость города. По дороге на Ланге-штрассе, 27, я убедилась в том, что шляпу в Москве можно было и не искать. Потому что в Баден-Бадене шляпы продаются на каждом шагу. Минимальная цена — 10 евро.

Но те шляпы, что делает художественно взлохмаченный маэстро Оливье Може, — особенные. Дорогие и, что называется, эксцентричные. «Для дам, которые хотят, чтобы их заметили», — говорит Оливье. Скажем, в виде гнезда из розовых перьев. Маэстро меня успокоил. Сказал, что правила становятся все менее суровыми, особенно по будням: мужчины и женщины могут приходить на скачки даже в джинсах и блейзере. А шляпа может быть совсем скромной и маленькой. Словом, все меняется — и только высокие каблуки остаются. «Не меньше десяти сантиметров!» — напутствовал на прощание Оливье. Очень хотелось купить у него шляпу — и в качестве сувенира, и из благодарности и симпатии. Но самая скромная стоила 380 евро.

Конец шляпе

Ипподром находится не в Баден-Бадене. До деревни Иффецхайм нужно ехать на машине минут пятнадцать. Гостей Brenner’s возят на седьмой модели BMW, остальные могут добираться на рейсовом автобусе.

У входа на ипподром нет никакой очереди — все организовано четко и удобно, как на немецких железных дорогах. Мы заходим на территорию ипподрома, оглядываемся по сторонам, и я с размаху ощущаю себя той самой анекдотичной туристкой. Только теперь в шляпе. Хуже, чем с гондолой, честное слово.

Люди, собравшиеся на ипподроме, — это никакое не высшее общество, как нам его показывали в фильме «Красотка». То, что происходит в Иффецхайме, — это большой городской семейный праздник. Мамы с колясками, папы, навьюченные детьми от трех до десяти, бабушки и дедушки в удобной обуви. Время от времени в толпе, конечно, попадается шляпа, но, вообще-то, все эти люди собираются здесь три раза в год — в конце мая, в конце августа и в ноябре — совершенно точно не ради нарядов и обсуждения серьезных деловых вопросов.

На ипподроме есть отдельное место, куда лошадей выводят перед заездом, чтобы зрители могли посмотреть на них поближе — просто через небольшое заграждение — и решить, кто из лошадей в каком настроении и в какой форме. А потом отметить в программах заезда, на кого стоит ставить. Имена лошадей удивительные. Есть, например, One More Touch. Или King Fish. Или Aqua Bella. Лошадей под уздцы ведут по кругу девочки-подростки с открытыми лицами — все девочки, занимающиеся лошадьми, похожи между собой, вне зависимости от того, в какой стране они живут, вам не кажется? Очень легко представить себе, как эти девочки поднимают вверх подбородок и говорят директору школы: «Ведь это же нечестно!» — и не отводят взгляд.

На лошадях верхом жокеи. Форма каждого — определенного цвета. Эти цвета выбирают себе хозяева лошади. Так что некоторым жокеям приходится переодеваться от заезда к заезду — в зависимости от того, на чьей лошади он выступает. Жокеи удивительные. Они настолько миниатюрные, что появляется ощущение, что они живут как будто бы в другой системе координат. У меня такое ощущение возникало лишь однажды, когда мы бежали эстафету за факультет журналистики в университете, а замыкающей у нас была олимпийская чемпионка Ирина Привалова. Тогда казалось, что для нее действуют какие-то другие законы физики, поэтому она движется в десятки раз быстрей, чем обычные люди. С жокеями то же самое ощущение. Они такие миниатюрные (в программках указан вес взрослых мужчин — от 50 до 63 килограмм), что легко вообразить, будто они вообще прилетели на соревнования в Иффецхайм с другой планеты. Я потом разговаривала с одним из них, по имени Андре Бест, и чувствовала себя самым настоящим Гулливером. И, признаюсь, этот самый Андре Бест казался мне прямо-таки магнетически обаятельным молодым человеком.

По соседству расположены две другие площадки: на одной детей катают на пони, на другой происходит награждение победителей. Победителей выходит приветствовать самый что ни на есть настоящий баден-баденский принц, а вместе с ним — обладательница звания «мисс Баден-Баден», очень шустрая брюнетка с глазами-ягодами.

Ставки можно делать по нескольким схемам, но принцип такой: чем больше вариантов победы учитываешь, тем меньше предполагаемый выигрыш. Удивительное дело, но даже ставки до последней минуты немцы делают в довольно спокойном состоянии — ни криков, ни толчеи в очереди.

В день обычно бывает 6–10 заездов с разным призовым фондом, и к семи часам вечера скачки заканчиваются.

И хотя все вокруг — от консьержа в гостинице до продавщицы в аптеке — утверждают, что они лично встречали человека, проигравшего на скачках дом, состояние и ботинки, ощущения дьявольского коварства, исходящего, например, от любого, даже самого крошечного казино, на скачках не появляется. И за целый день нам не встретилось ни одного человека с горящими порочным азартным светом глазами, про которого можно было бы предположить, что вот в настоящую минуту он проигрывает дом и ботинки. Ни на тех трибунах, куда может попасть любой человек, заплативший несколько евро за вход на ипподром, ни на специальной трибуне Brenner’s, куда приглашают только постояльцев гостиницы и еще каких-то особо почетных горожан и где угощают обедом из мишленовского ресторана, расположенного в гостинице. Не было таких людей на ипподроме, не было.

Мне вообще кажется, что в пух и прах на скачках проиграться и испортить жизнь себе и близким невозможно. И не потому, что это дело неазартное. Конечно, азартное, даже для человека, который не очень-то любит и не особо понимает лошадей. И твой личный азарт к тому же умножается на азарт сотен людей, которые вместе с тобой наблюдают, как финиширует заезд.

Просто на ипподроме, похоже, действуют какие-то другие, положительно заряженные, нестрашные энергии. И страсти кипят — здоровые. И даже проигрывать приятно. Мне, во всяком случае, совсем не было жалко пущенных на ветер ста евро. Даже наоборот: казалось, что они потрачены на какое-то очень полезное дело.

И вот еще что: выяснилось, что на скачки нужно непременно надевать туфли на плоской подошве. Дело в том, что приходится довольно много ходить по траве, а каблуки все время проваливаются. Надевать шляпу или нет — это, я так понимаю, личное дело каждого. А вот следовать совету Оливье Може про туфли точно не стоит — есть риск щиколотку вывихнуть. Во всяком случае, в первый раз.