Испарение Брайана
Жил у моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. На шестом десятке решил отметить очередной день рождения в России. Благодаря этой прихоти жители Москвы смогут в первый и, скорее всего, в последний раз увидеть, как выглядит самый элегантный поп-музыкант всех времен и народов Брайан Ферри.
В 70-е годы Ферри работал пианистом и вокалистом в группе Roxy Music. Если послушать их альбомы тридцатилетней давности, кажется, будто они только что записаны безумными футуристами, помешанными на довоенной эстраде. Вкус Ферри был настолько утонченным, что он без колебаний выгнал из группы Брайана Ино, когда тот предложил записать для новой пластинки звук, издаваемый дождевыми червями. Ферри снимал супермоделей для обложек дисков и ухаживал за Джерри Холл, которая вскоре вышла замуж за Мика Джаггера и родила ему четверых детей.
В 80-е годы Ферри распустил Roxy Music и записал несколько сольных проектов. Если послушать его альбомы двадцатилетней давности, кажется, будто они только что записаны хитрым постмодернистом, доводящим поп-музыку до ангельских степеней рафинированности и красоты. В эти же годы был сконструирован видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». И песня Брайана Ферри «Slave To Love», сопровождающая сцену на башне в фильме «9 1/2 недель», формировала у жителей СССР представления о чувственном элементе в музыке. Брайан Ферри об этом не знал. Он ухаживал за Люси Хелмор, которая вскоре вышла за него замуж и родила ему четверых детей.
В 90-е годы Брайан Ферри отдалился от дел. Теперь он живет в загородном доме, воспитывает детей, разводит лошадей, слушает по радио литературные чтения. Альбомы записывает редко и с заметной ленцой. В его музыке все меньше постмодернизма и все больше искренней любви к большому стилю середины века. Он встречает старость, как и положено джентльмену, – с невозмутимым лицом, в кресле у камина, с бокалом подогретого вина в руках.
Все эти метаморфозы вполне объяснимы. Возраст, знаете ли. Есть лишь одна пугающая деталь, она бросается в глаза, если вглядеться в обложки его дисков. В 70-х Ферри красуется в белом смокинге на фоне лазурных вод бассейна. В середине 80-х Ферри превращается в персонажа черно-белого фильма – в двухцветную маску с едва заметными полутонами. В конце 90-х он и вовсе становится бледной тенью, готовой слиться с нарисованным тушью фоном. Следующим шагом может быть только полное развоплощение, и Брайан Ферри станет невидим. Возможно, к началу московского концерта процесс еще не дойдет до крайних степеней – и нам удастся увидеть хотя бы его расплывающиеся очертания.