Островитянка
Год еще не закончился, но уже ясно, что «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера – главный фильм года. На Каннском фестивале он получил «Золотую пальмовую ветвь» и приз за лучшую женскую роль. Эту роль исполнила Бьорк. «Танцующая в темноте» – ее фильм. Она в каждом кадре. Для того чтобы сыграть Сельму, слепнущую работницу фабрики, которая больше всего на свете любит мюзиклы и готова отдать жизнь, чтобы спасти зрение своему 12-летнему сыну, ей пришлось научиться работать с металлообрабатывающим прессом, танцевать чечетку, рыдать для большого количества людей, стрелять в человека, принимать на себя все грехи человечества и выворачиваться наизнанку. Михаил Брашинский о том, как звездная роль превратилась в настоящий ад для Бьорк и фон Триера.
Бьорк была первым выбором Ларса фон Триера на роль Сельмы. Он увидел ее в каком-то клипе (в каком – не помнит) и сразу решил, что Сельма – это она. Бьорк вообще не знала, кто он. Какой-то датский режиссер. Ей предложили написать музыку и сыграть главную роль в его новом мюзикле. Она согласилась только на музыку. От роли отказалась.
Первые песни, которые она написала, были отвергнуты. Фон Триер сказал, что в них недостаточно ее личного эмоционального участия. Она к такому обращению не привыкла. Для него это был всего лишь маневр. Он стал ее уговаривать. Говорил, что музыка получит свое завершение, только если ее автор сольется с персонажем. Убеждал, что поскольку песни в фильме как бы сочинены Сельмой, исполнение ее роли есть органическое продолжение песен. Обещал, что ничего не надо будет делать – только быть.
Уговоры заняли год. В конце концов Бьорк согласилась.
К тому времени ее контакт с кинематографом (не считая эпизода в «PrРt-И-porter») сводился к двум прецедентам. В 1987 году она сыграла роль доброй феи в черно-белой сказке «Можжевеловое дерево». В 1996 году 24-летний житель Майами Рикардо Лопес сконструировал бомбу с серной кислотой, отправил ее по домашнему адресу Бьорк, в Лондон, побрил себе голову, ритуально раскрасил тело и под звуки песни Бьорк «I Remember You» пустил себе пулю 38-го калибра в висок. Все это, включая процесс приготовления бомбы и самоубийство, Лопес заснял на видео. Фильм также предназначался для Бьорк. Можно представить, какие чувства она испытала на съемочной площадке «Танцующей в темноте», оказавшись в окружении 100 видеокамер, которыми снимался мюзикл.
На площадке сразу же начались проблемы. Фон Триер с удивлением обнаружил, что Бьорк совсем не актриса. Не может выполнять простейших заданий. Неспособна на мгновенную реакцию. Не хочет делать дубли – хочет выкладываться с одного раза. Он начал провоцировать ее различными неактерскими способами. Как режиссер фон Триер известен своей жестокостью к исполнителям. В данном случае в ход пошли запрещенные приемы. Он играл на самых ее потаенных комплексах. Она не выдержала.
Взрывоопасным темпераментом Бьорк отличалась всегда. В феврале 1996 года в бангкокском аэропорту она напала на репортера телепрограммы «Фаст-форвард» Джули Кауфман за журнали-стский вопрос, заданный ее десятилетнему сыну. Повалила ее на землю и стала бить головой о бетонный пол. Охранникам с трудом удалось их растащить. Впоследствии Бьорк извинилась, и журналистка решила не подавать в суд. Сказала только, что ей жаль человека, в котором столько злости.
На площадке «Танцующей в темноте» Бьорк опять не смогла сдержаться. Но фон Триер был более серьезным противником, чем журналистка. Перед ним Бьорк была беззащитна – контроль находился в его руках. Ей оставалось только бежать. И она сбежала. Исчезла из города. Ее нигде не могли найти. Съемки остановились. Потом она вернулась, но с режиссером не разговаривала.
В августе 99-го, когда съемки подходили к концу, фон Триер дал пресс-конференцию. Кроме него на ней присутствовали все исполнители центральных ролей: Катрин Денев, Петер Стормаре, Дэвид Морс и Кара Симур. Не было только Бьорк. Фон Триер сказал, что она отсутствует «с его разрешения». «Я хочу, чтобы она не отвлекалась от своей актерской работы», – уточнил он.
Иногда Бьорк все же общалась с журналистами. Но ни о чем не распространялась. На вопросы отвечала односложно. Например, на вопрос, что для нее самое сложное в фильме, ответила: «Быть актрисой. Ненавижу». На вопрос, будет ли еще сниматься в кино, отрезала: «Нет».
На пресс-конференцию после каннской премьеры фильма в мае этого года Бьорк опять не пришла. Это выглядело уже настолько вызывающе, что Катрин Денев пришлось оправдываться. Денев попросила журналистов быть снисходительнее к Бьорк и обращать внимание не на ее поведение, а на прекрасную игру. Журналисты зааплодировали. «Ни один фильм, – сказала Денев, – не обходится без сложностей. Бьорк – замечательный человек, очень особенный». Затем она начала рассказывать, что Бьорк иногда не справлялась с собой в работе. Часто не могла примириться с тем, что ее заставляли делать. Ну и вела себя, как ребенок, сбегающий из школы. Ведь она этот ребенок и есть – такое дитя, цветок, маленький эльфик. Как же к ней относиться без умиления. Как же ее за что-то ругать.
Такова была официальная версия объяснения особенностей поведения Бьорк на съемках «Танцующей в темноте». Однако возможно, все еще проще. Объяснить Бьорк может помочь тот факт, что она из Исландии – одной из самых загадочных стран мира.
10 фактов об Исландии и исландцах
Об Исландии, для понимания Бьорк, полезно знать следующее:
1. Исландия – государство на северо-западе Европы. Занимает остров Исландию, расположенный в Атлантическом океане на расстоянии 960 км от Норвегии, 820 км от Шотландии и 260 км от Гренландии.
Исландия должна была называться Гренландией (вследствие своей озеленелости), а Гренландия – Исландией (вследствие обледенелости), но кто-то перепутал, и стало наоборот. Фауна Исландии крайне однообразна. На суше традиционно обитает два вида млекопитающих: полярная лисица и исландская лесная мышь (Mus islandicus Nils). На острове нет собак. Зато характерно обилие комаров. Самыми распространенными домашними животными являются овцы (примерно по две овцы на душу населения), многие из которых отличаются от континентальных наличием четырех рогов. Исландские быки и коровы, напротив, совершенно безроги. Население обладает редким душевным и физическим здоровьем: на острове нет опасных инфекционных и желудочно-кишечных заболеваний.
2. По данным на июль 2000 года, исландцев насчитывается 277 тысяч. Они живут на площади в 103 тыс. км2 (в среднем – 2,7 человека на 1 км2), то есть это население Сокольников, расселенное на площади двух с лишним Московских областей. Одновременно в Исландии слабо развита инфраструктура досуга. Места много, а пойти некуда. Любимое развлечение исландских тинейджеров – секс на открытом воздухе, в обширном пустом пространстве между домами (второе место занимает кино).
3. Исландия находится под самым Полярным кругом. Там холодно. Снег стоит до июня. Среднегодовая температура в Рейкьявике +4оС. Нередки бураны. При этом расстояния между домами большие, и преодолевать их можно только после соответствующей подготовки: исландцы намазываются рыбьим жиром, который является одним из главных национальных продуктов, надевают свою лучшую одежду и мелкими перебежками перемещаются в бар. Самый популярный напиток во время бурана – текила с шампанским. В остальное время исландцы употребляют водку. Потребление водки начинается в среднем с 14 лет. Водка употребляется без льда, часто без использования стакана. Нормой для исландца считается одна бутылка за вечер. При этом погодные условия вынуждают пить ее очень быстро. Таким образом, средний исландец совершенно трезв, а потом сразу же совершенно пьян, с отсутствием промежуточных стадий. С этим связана склонность исландцев к экстремальным видам спорта и вообще к крайностям.
4. Исландцы занимают первое место в мире по количеству фейерверков и шутих на душу населения. При этом национальных праздников у них очень мало.
5. Электроэнергия в Исландии вырабатывается водопадами. Вода из гейзеров служит для отопления жилых помещений. Геотермальный пар используется также для просушки морских водорослей, употребляемых после этого в пищу.
6. Исландия имеет вулканическое происхождение. Благодаря активности вулканов местность богата горячими источниками, гейзерами и грязевыми озерами. В 1783 году извержение вулкана Локи, наполнившего воздух над Европой пеплом и сернистыми газами, стало одной из общепризнанных сегодня причин Великой французской революции, вызвав в народе Франции апокалиптические настроения. Для исландца же извержение вулкана – обыденность. Внезапные вспышки природного темперамента впитаны им с молоком матери. Ничего нового в том, что рядом что-то извергается, для него нет. Даже если это его скандалистка-жена.
7. Еще совсем недавно телевидение в Исландии работало по три часа в день и вообще не работало по четвергам и в июле. В свободное от телевидения время люди читали друг другу вслух и рассказывали поучительные истории. В четверг каждый исландец имел возможность пожить так, как его душе угодно, – в XIII веке. Исландцы и по сей день живут в одной большой исландской саге. Чтобы напомнить себе об этом, они называют своих детей мифологическими именами. Понятия вроде «отблеск крови врага на мече в свете полной луны» до сих пор выражаются одним общеупотребительным словом. Вмеcто того чтобы заимствовать технические термины из других языков, исландцы придумывают им свои аналоги. «Компьютерный дизайн», например, по-исландски будет tЪlvustudd hЪnnun. Жизнь рядового исландца настолько принадлежит вечности, что он идентифицируется просто по имени, а фамилией ему служит отчество. Так, по имени, все исландцы указаны в телефонной книге.
8. Все исландцы говорят и выглядят одинаково. При этом их очень мало и все они знакомы друг с другом. Отношение к проблеме «другого» у них в принципе отсутствует. Когда среди них появляется существо с китайским разрезом глаз и ангельским голосом, у них, как у героев саги, есть только один выход: счесть его пришельцем из космоса и объявить божеством.
9. Женщины в Исландии обладают избирательным правом с 1882 года. Для сравнения: в России – с 1917 года, в США – с 1920-го.
10. В 1380 году Исландия перешла во владение Дании, в котором и оставалась до 1944 года, когда обрела полную независимость. Хотя между всеми скандинавскими странами установлены теплые дружеские отношения, в генотипе каждого исландца заложен подсознательный протест против власти датчанина.
Что ж тут удивительного, что у Бьорк с фон Триером все так вышло?