Футбол минус
Встреча с Бекхэмом
Феликс, глава московского пиар-агентства, стоит в центре Мадрида, у Дворца Гавариа. На Феликсе – белый развевающийся плащ. В бывшем дворце (теперь там дискотека) вот-вот начнется премьера нового рекламного ролика Pepsi. «Это событие международного значения, новость номер один во всем мире. Место было засекречено до вчерашней ночи. Ты – одна из избранных». Ко дворцу подъезжает микроавтобус, оттуда выходит щуплый молодой человек в джинсовой куртке. Феликс дико горд: «Смотри, Бекхэм от тебя на расстоянии вытянутой руки». Бекхэма тут же сажают в легковой автомобиль и увозят.
Внутри – неимоверная давка. Сквозь ряды фотографов протискивается оператор, за ним – малюсенькая испанка в алом платье с глубочайшими вырезами. Девушка поворачивается к камере: «И вот я здесь – во дворце. Беки! Беки! Где же ты? Ух, как я волнуюсь! Сейчас я увижу Беки!» Спустя где-то час ожидания в зале что-то начинает происходить: на экране появляется средневековый город. Бекхэм, Рауль, Роберто Карлос, Рональдиньо в латах сражаются за отнятые у народа банки Pepsi. Это продолжается где-то минуты две. Включается свет. Появляется Бекхэм, теперь уже в дубленке с меховым воротником, за ним – Роберто Карлос из мадридского «Реала», потом Фернандо Торрес из мадридского «Атлетико». «Беки! Беки! – подпрыгивает на каблуках репортерша в красном. – Ю а вандуфуль! Вэ риз Викториа?» Бекхэм молча держит прищур перед камерами, Карлос нетерпеливо переминается с ноги на ногу, Торрес явно смущен. Футболисты разворачиваются и уходят. Всё.
После премьеры был запланирован обед с Бекхэмом, но его почему-то отменили – будет только пресс-конференция. Но Феликс и так доволен. Кажется, он мысленно поставил себе какую-то важную галочку: «Для меня это громадный опыт. Моя компания хочет выйти на мировой уровень». Толпа валит в соседний зал, он поделен на две части невысокой перегородкой. С одной стороны – пресса, с другой – охранники передвигают футболистов. «Как здорово придумано, – замечает Феликс, – чтоб каждый журналист смог задать свой вопрос». «Как вам понравилось сниматься в ролике?» – спрашивают Бекхэма. Он выдает на автомате что-то вроде: я рад, что даже в ролике у меня была возможность поиграть в футбол. Охранник двигает Бекхэма дальше. Если бы у вас был шанс самому выбрать следующий сюжет для рекламы компании, что это был бы за сюжет? «Не знаю. Все, что до сих пор делала компания, – хорошо», – вяло отвечает Карлос. «Умно все-таки, – размышляет Феликс, – что здесь нельзя фотографировать. Это чтобы не вышло незапланированного ракурса».
Вечером в ресторане под Мадридом идет обсуждение события. «Чего ты так переживаешь? – недоумевает Феликс. – Футбол уже давно превратился в шоу-бизнес. Кроме того, футболистам нужно думать о будущем, что они потом будут делать». Тридцатилетний красавец Маноло – довольно известный в Испании композитор – потягивает анисовый ликер. «Футбол совершенно адекватен современному миру. Я, к примеру, недавно возил в Японию свой спектакль про историю Андалусии, а журналисты в анонсах написали, что он про любовь. Я говорю: как же так? А они: если мы напишем, что про Андалусию, – никто не придет. И вот все выходили после спектакля и говорили: да, это настоящая любовь».