Арт-опле
Искусство в чистом поле
Вам сто или пятьдесят, спросил бармен. Сто пятьдесят, пошутил я. Так, может, сразу бутылку, спросил бармен. С чего бы я стал отказываться!Сидим на кочке. Справа Московский конезавод №1, основанный Семеном Буденным. Слева дача Айдан Салаховой. Между ними – поле. День – последний; больше не будет таких в этом году, говорю себе. Солнце садится, но еще тепло; поле спускается к далекой Москве-реке – виден противоположный высокий берег, сосны: Николина Гора. За спиной Горки-10 и Рублево-Успенское шоссе; впереди, где-то там внизу, чуть не сломал шею Березовский, катаясь по льду замерзшей реки на снегоходе.
Что-то такое ожидалось как будто и в этот вечер. Некое зрелище. В приглашении было указано: «Dress code – гламурно-походный». Тех, кто в походном, я в большинстве знаю. Интересны другие. Вверху приглашения, сразу после галереи «Айдан», значилось: «При поддержке Администрации Президента», – не то чтобы ждали прям чего-нибудь эдакого. Но Putinka Limited Edition распивали со значением, каждый раз осматривая угловатую бутылку со всех сторон.
Поначалу следили за пылящими авто, подъезжающими на стоянку «первой ежегодной выставки современной скульптуры «Арт-поле», и выискивали дорогих собак. Собаки, похоже, были. В золоте они не ходили, в глаза не бросались и, можно сказать, были ниже травы. Народ в гламурно-походном с детьми брел через коннозаводское поле от одной современной скульптуры к другой, от «Красного терема» Звездочетова к железным мухам Макаревича и Елагиной, оттуда к рухнувшему спутнику Ростана Тавасиева, оттуда – к березовому Парфенону Николы Овчинникова, откуда в туалеты на другом краю поля – напрямик.
Метрах в ста от нашей кочки два рекламных монгольфьера катают пассажиров – метров на десять вверх и обратно. Время от времени раздается громкий и неприличный звук вырывающегося из горелки газа. На образовавшейся тропинке – от бара в сторону приблизительно Овчинникова – художник Первов, раздевшись до пояса, орудует лопатой, не то копает яму, не то снимает дерн. Это точно акция. Причем в числе участников «Арт-поля» Первов – а ну-ка, проверим: точно, не заявлен! До него недалеко, но крикнуть, спросить, что бы это значило, не кричит никто, включая его бывшую жену. Уже торчит из земли громадный нож француза Филиппа Перрена, будто тот собрался резать землю хозяина конезавода Кантора, безвозмездно разрешившего устроить на своей земле «первую» и «ежегодную»; Первов, очевидно, повторяется с своим брутализмом – и ноль реакции. Брутализм, впрочем, light.
Бизнесмены и художники, их поклонники и их жены, включая жен поклонников; их дети и (вроде бы) их собаки; владельцы авто и записные нонконформисты: всем места с избытком. И, по большому счету, никому ни до кого нет дела. Львы почиют с агнцами. Это рай? Конец времен? Я потом спросил у Айдан Таировны, что значит «при поддержке Администрации Президента»? Была «Арт-Клязьма» – фестиваль современного искусства на пленэре. И в этом году приказала долго жить. Не поддержали? Салахова сказала, что в Администрацию обращались за разрешением. Поскольку Рублево-Успенское шоссе – известно, что за трасса. И тут же немедленно все подтянулись – рекламодатели, спонсоры etc. Когда вверху стоит «при поддержке Министерства культуры», все не так подтягиваются, отметила Айдан.
Тогда на поле мне тоже показалось, что дело не в достоинствах современного искусства. Не в банкирах и не в нонконформистах, не в походной гламурности – и не наоборот. Не в талантах Айдан Таировны, как и кого бы то ни было здесь. Не в рае нега. «При поддержке» – значит, «с разрешения», можно – отсюда эсхатологическая лень и предопределенное безделие, и воодушевляет мысль: хорошо хоть так, здесь… В закатном солнце слева саженные буквы «Счастье не за горами» – С-Ч-А-С-Т-Ь-Е… – походно одетого панка восьмидесятых Матросова, маячащие на краю «Арт-поля» наподобие советской монументальной пропаганды, – они не то что уместны, для land art’а это императив, быть к месту, – а еще и ко времени произведение, выше land art’а.