Горцвет

Александр Гафин

Александр Дмитриевич Гафин, вице-президент «Альфа-банка», мужчина лет пятидесяти, светский человек с холеной сединой, раскачивается в кресле. Его окружают двадцать четыре английских бульдога, а может, и все сорок – не успела досчитать. У Гафина когда-то была собака, эти – в память о ней, сувениры.

– Банковский кризис? – переспрашивает вице-президент. – Нет, это все придумано. Фридман (глава «Альфа-груп». – Прим. ред.) – второй после Ходорковского? Да, да, читал, но это все слухи, которые распускают наши конкуренты: хотят испортить наши отношения с российским правительством – а у нас прекрасные отношения. Скажите, стала бы BP иметь с нами дело, если бы все так действительно обстояло?

Если б так все обстояло, стал бы Гафин открывать с Фридманом в Большом Козихинском ресторан «Цвет ночи»? Стал бы заниматься проектами памятника The Beatles в Москве или Петербурге? А именно этими делами он сейчас и занят.

– The Beatles для всего моего поколения – синоним свободы. Мы в советское время жили двойной жизнью. На работе все в серых одинаковых костюмах. И шапки были у всех одинаковые: норковая, ондатровая, для тех, кто попроще, – кроличья. А вечером надевали джинсы и ловили The Beatles по радио.

Кстати, именно Гафин устраивал концерт Маккартни в Москве.

– Нет, я не танцевал на концерте, но плакал – мужская, так сказать, скупая слеза потекла – и орал… Вот вы уже не помните, а нас спрашивали в то время, кто такой, к примеру, Щербицкий. И ты должен был ответить: первый секретарь компартии Украины. В Анапу не пускали, если в церковь ходишь. В магазине – гнилая картошка. А сейчас? Да я до сих пор не могу нарадоваться, что дома у нас такие начали строить и что люди такие красивые ходят по улицам!

Действительно: я вчера прогулялась по Остоженке и соседним переулкам, где не была года два, – Остоженка неузнаваема.

– Да, Остоженку испортили, согласен. После победы демократов к власти пришли другие люди. Если бы мэром стал Гавриил Попов, к примеру, – интеллигентный человек, заведующий кафедрой, – думаю, у нас бы не было такого, что «Донстрой» делает.

И с красивыми людьми не все гладко – на этом месте Гафин взрывается рэпом:

– Я только что был в Тоскане, в Форте-деи-Марми, – это сейчас, наверное, самое популярное место. Туда приезжают итальянцы, все обвешанные золотом, в дорогих шмотках. Но выглядит это органично! Приехал из Тосканы в Москву, сразу пошел в магазин за продуктами. Думаю: что меня смущает? Понял: люди неорганичные, не в ладу с собой. Ну зачем ты в магазин на каблуках пришла? А мужчины все в вытянутых штанах, какие-то быдловатые.

О мужчинах отдельно:

– Мы же азиаты, нам до сих пор надо себя показывать через вещи. Здороваются со мной на разных мероприятиях, сразу смотрят, какие ботинки – Gucci или что. Это потому, что образования нет. А что у них за образование? Выучил все сорта сигар и французских вин, да так, что может уесть любого сомелье. И вот начинает в ресторане мучить сомелье. А потом остаешься с ним вдвоем за столиком, а разговаривать-то не о чем. Ну что за разговор? Он тебе: слушай, братан, я себе такие диски на машину поставил, я ее завожу, а она – бвр-бвр-бвр, бвр-бвр-бвр. И все.

Вице-президент переводит дыхание:

– Ходишь на светские мероприятия… да там люди – я не преувеличиваю – не знают, в какой руке вилку, а в какой нож держать. Ну а что вы хотите? Нас же всех недавно из канализационного люка достали… Я тут летел с папой Алсу. Его в самолет до кресла доводили охранников десять.

Гафин водит знакомство с западным истеблишментом:

– Они все очень простые в жизни. А вот у меня есть друг Юрий, у него ресторан «Немецкая слобода». Да, он весь в «ролексе», водку пивом запивает, лошадки у него – в общем, все как надо. Купец такой, купчик, но у него это все как-то органично получается. И Фридман простой – ему никакие холуи портфель не носят, да и машину он сам водит.

Председатель совета директоров «Альфа-банка» Михаил Фридман собирается сам играть на рояле в «Цвете ночи». Но – пытаюсь возразить – приходить в ресторан, он же джаз-клуб с дорогим вином и сигарами, будут те, о ком Гафин рассказывает.

– Да, конечно. И хорошо – надо людей образовывать.

В кабинет входит кто-то из правления, сообщает про охоту.

– Я Угольникова с собой беру, – говорит ему Гафин, – он бесплатно поедет. Ну скажи, что это – как собака или как девушка.

Смеются.

– Да, – Гафин сосредоточивается, – у нас тут свои трудности. Едем на охоту, и все платят за это. А почему я должен платить, если я это хозяйство сам построил? А Угольникову зачем платить? Он же развлекать гостей будет.