Adult Swim

Канал абсурдистской анимации Adult Swim — самое необъяснимое и прекрасное, что происходит в телевизионном эфире

2 сентября 2001 года и 28 марта 2005 года — две важнейшие даты новейшей культурной истории. Первая — день рождения блока взрослой анимации на Cartoon Network. Вторая — день, в который Turner Broadcasting выделила этот блок в отдельную программную сетку: концентрированное безумие составлявших его мультфильмов слишком уж резко контрастировало с зайчиками и белочками материнского канала. В эфире Adult Swim действуют супергерой — молочный коктейль, мышь-алкоголик, счастливая семья мутантов и цыпленок-киборг, которого злой доктор заставляет смотреть телевизор. Здесь же идет дичайшая программа «Space Ghost Coast to Coast», где знаменитостей интервьюирует мультипликационный супергерой в скафандре. В промежутках между всем этим по Adult Swim показывают самое идиотское аниме в мире. Тут ежеминутно совершаются преступления против рейтингов, понятия «целевая аудитория» и вообще всего, на чем стоит современное телевидение в телевидении. Короче говоря, рай.

Adult Swim — проекция происходящего в мозгах двух людей: Кита Кроффорда и Майка Лаззо, начальников Williams Street Studio, ранее известной под существенно более благозвучным именем Ghost Planet Industries. Они определяют вещательную политику (не стесняясь безжалостно закрывать слабые мультфильмы), заказывают программы сторонним производителям, устраивают совместные акции с важными рэп-лейблами Definitive Jux и Stones Throw и объясняют Теду Тернеру, почему на принадлежащем ему канале уместно шоу про говорящую жопу с пистолетом.

Работа на самом деле адская — репертуар Adult Swim принципиально не оценивается по обычным критериям: «хорошо нарисовано — плохо нарисовано», «смешно — не смешно» и т.п. Здесь какая-то другая история: «вставляет — не вставляет», возможно. Для многих приличных людей, кстати, отношение к Adult Swim еще и важный элемент системы распознавания «свой-чужой».

Благодаря Adult Swim слово «мультфильм» не вызывает больше автоматической ассоциации «детский сад». Термин «мультфильмы для взрослых» существовал и раньше, но понималось под ним что-то вроде «Великолепного Гоши» или «Симпсонов» — социальная сатира, фельетон, анимационный выпуск тележурнала «Фитиль». Пиксаровские заигрывания с той частью зрителей, что видела в своей жизни больше трех фильмов, не считаются. В последние несколько лет наметилось какое-то движение в правильном направлении — вроде виртуозного «Губки Боба» или неровного, но всеобъемлющего «South Park». Adult Swim — вершина этой эволюции, причина того, почему лет через десять мультфильм про жопу с пистолетом будут изучать в кинематографических вузах всего мира.