33 вопроса

Жизнь сложна. Человечество веками пытается разгадать ее тайны. Что такое вселенная? С чего все начиналось и чем закончится? Есть ли жизнь после смерти? А жизнь на Марсе? Почему провода айпода все время запутываются? Нет ответа. «Афиша» решила проанализировать достижения современной науки достижения современной науки и все-таки отыскать ответы на несколько вечных вопросов.

Почему в одних странах живут хорошо, а в других плохо?
Казалось бы, ответ очевиден — все зависит от экономического устройства, а также от войн и исторических катаклизмов. Америка жирует, потому что не воевала, в ГДР был социализм, а в ФРГ капитализм и т.д. Если посмотреть на историю с высоты птичьего полета, все оказывается не так просто. Почему Африка живет намного хуже, чем остальные континенты? Почему процветающие государства Америки и Австралии созданы пришельцами из Европы, а коренное население оттеснено на второй план (если вообще не уничтожено)? Самый простой ответ — теория расового превосходства, — как всегда, самый неправильный. Более правдоподобную версию выдвинул Джаред Дайамонд в книге «Ружья, микробы и сталь» (1997). Возьмем ключевой момент в истории цивилизации: переход от охоты и собирательства к земледелию и скотоводству. Если посмотреть на растения и животных разных континентов — насколько легко они поддаются одомашниванию, — сразу становится понятно, почему Евразия вырвалась вперед. Из четырнадцати видов травоядных животных, одомашненных в древности, тринадцать происходят из Евразии и Северной Африки. В Америке одомашниванию поддались только ламы, в Австралии вообще не нашлось подходящих зверей, равно как и в Центральной и Южной Африке, колыбели человечества: волею судеб там водились не ослы и лошади, а четыре вида зебр, которые до сих пор кусают служителей зоопарков чаще, чем тигры. Именно скотоводство дает начальный толчок, который спустя десятки или тысячи лет позволяет одним цивилизациям вытеснять другие. Общество охотников и собирателей однородно, добычей еды в нем занят каждый, в фермерском же обществе возникают сословия — ремесленники, воины, правители и жрецы. Кроме того, домашние животные подарили людям оспу, грипп, туберкулез, малярию, чуму, холеру, корь — и иммунитет к ним; для племен и народов, не занятых скотоводством, эти болезни оказались смертельны. По некоторым подсчетам, около 95% жителей доколумбовской Америки умерли от завезенных европейцами болезней задолго до того, как колонизаторы добрались до их земель.

Снятся ли зверям сны?
Быстрая фаза сна обнаружена у всех наземных млекопитающих и у многих других животных. Получается, что им тоже снятся сны, хотя мы не знаем, насколько они похожи на человеческие. Абсолютное количество сна связано с тем, насколько беспомощным животное появляется на свет. Видимо, во время быстрого сна происходит дополнительная стимуляция мозга, которая позволяет ему быстрее развиваться. Одно из самых примитивных млекопитающих — утконос — по восемь часов в сутки спит быстрым сном, в то время как человек — полтора-два часа. Утконосы рождаются совершенно беззащитными и слепыми. Их противоположность — дельфины, которые с самого начала должны уметь плавать за матерью и избегать хищников. При этом быстрого сна у дельфинов практически нет, поэтому и снов они не видят.

Можно ли доверять своей памяти?
Какие-то вещи мы запоминаем раз и навсегда — когда учимся ходить или держать в руке ложку, какие-то забыть почти невозможно — например, слова родного языка. Но можно ли доверять воспоминаниям о фактах собственной биографии? Можно ли быть уверенным, что ты действительно плакал, когда улетал олимпийский мишка? И что в седьмом классе ты вправду был влюблен вот в эту девушку с сайта odnoklassniki.ru? Воспоминания — это фундамент, на котором стоит вся наша жизнь; Элизабет Лофтус, психолог из университета штата Вашингтон, показала недавно, насколько эта почва бывает зыбкой. В ходе ее первых экспериментов подопытные смотрели короткие фильмы. «Вы помните бороду у того мужчины?» — спрашивала она, и многие вспоминали, хотя мужчина в фильме был в маске. «На светофоре был желтый, да ведь?» — и многие соглашались, хотя в фильме был красный свет. Вывод Лофтус: многие вещи мы помним очень приблизительно и додумываем под действием разного рода подсказок со стороны. Но этого Лофтус показалось мало — она решила доказать, что человека можно не только запутать в старых воспоминаниях, но и внушить ему новые. В экспериментах, кроме основных участников, были задействованы их родственники. Каждому участнику говорили, что родственники записали четыре истории, произошедшие с ним в детстве. Нужно было дополнить их своими собственными воспоминаниями или написать, что не помнишь такого случая. Кроме трех правдивых историй, в каждой записи был выдуманный рассказ о том, как человек потерялся в торговом центре. Четверть участников не только «вспомнили», как это произошло, но и добавили от себя яркие детали. Эти люди не врали — узнав об обмане, многие из них пережили шок, настолько они свыклись с этими воспоминаниями. В некоторых экспериментах процент «выдумщиков» перевалил за 50. Исследования Лофтус пугают и обнадеживают одновременно. С одной стороны, получается, что наши воспоминания во многом додуманы нами из тех жалких обрывков, которые сохраняет память, и на самом деле мы погружены в море забвения. С другой — по-настоящему ужасные события не забываются полностью, и, если мы ничего такого не помним, можно быть спокойным за свое прошлое.

Из чего сделана Вселенная?
Еще древние индусы и греки догадывались, что из атомов. Сто лет назад внутри атомов были найдены электроны, протоны и нейтроны. Потом протоны и нейтроны распались на кварки, появились мюон, тау и разные типы нейтрино, помимо массовых частиц были обнаружены силовые — фотон, глюон и бозон, теперь все надеются на появление гравитона — тогда у каждого фундаментального взаимодействия будет своя частица-переносчик. Однако даже все известные элементарные частицы составляют не более 5% от общей массы Вселенной.
В 30-е годы Фриц Цвики наблюдал за движущимися галактиками на периферии скопления Кома где-то в 321 миллионе световых лет от нас и обнаружил, что многие галактики движутся слишком быстро; если бы они состояли только из известной нам видимой материи, они давно бы оторвались от кластера, как капли воды от колеса. Если этого не происходит — значит, галактики намного тяжелее. Так появилось представление о темной материи — неизвестной, невидимой субстанции, из которой состоит 23% Вселенной.
Оставшиеся 72% приходятся на темную энергию, о ее существовании также догадались по косвенным признакам. Как известно, после Большого взрыва Вселенная продолжает раздуваться. Предполагалось, что ее рост постепенно замедляется, так как ему противодействует гравитация. Ученые давно хотели измерить замедление Вселенной — для этого им надо было заглянуть в различные моменты прошлого. Астрономы проделывают это каждый день: чем дальше от нас звезда, тем дольше идет к нам ее свет и тем раньше в прошлом мы ее видим. В конце 90-х астрономы Сол Перлмуттер и Брайан Шмидт независимо друг от друга наблюдали за взрывами сверхновых звезд в разных точках Вселенной. Получившиеся результаты потрясли исследователей: оказалось, что расширение Вселенной замедлялось только первые 7 миллиардов лет после начального взрыва, а последние 7 миллиардов лет, наоборот, ускоряется. Что заставляет Вселенную раздуваться все быстрее? Темная энергия, отталкивающая сила, предсказанная еще Эйнштейном. Физики надеются вскоре идентифицировать темную материю — либо в лаборатории, либо наблюдая за бомбардирующими Землю частицами. Насчет же темной энергии даже таких надежд нет — ее природа пока остается тайной.

Какого размера Вселенная и есть ли у нее границы?
Точный ответ пока неизвестен, однако исследователи уже вычислили возможные формы Вселенной — исходя из того, что она совершенно симметрична. Три видимых нам измерения образуют пространство постоянной кривизны: положительной, отрицательной или нулевой. Что это значит, легче объяснить на примере двумерного пространства. Постоянная положительная кривизна дает нам внешнюю поверхность шара, постоянная отрицательная — внутреннюю, а нулевая — лист бумаги. Эйнштейн показал, что пространство имеет положительную кривизну, если средняя плотность вещества и энергии во Вселенной больше критического значения, отрицательную — если меньше, и нулевую — если точно с ним совпадает. Критическая плотность составляет около 10^-23 г/м³, то есть около пяти атомов водорода на кубический метр. Последние экспериментальные данные свидетельствуют скорее в пользу нулевой кривизны — плотность Вселенной почти совпадает с критической. У Вселенной, вероятно, нет краев и границ: если ее размер конечен, значит, она замкнута. Соединим два края нашего листа вместе — получилась трубка. Теперь два других края — вышел бублик, или тор, модель замкнутой двумерной Вселенной с нулевой кривизной. Если наше трехмерное пространство замкнуто, оно представляет собой поверхность четырехмерного бублика. Вопрос о том, бесконечна ли Вселенная, пока остается открытым. Размер ее видимой части — около 3,56х10⁸⁰ м³.

Почему, когда закрываешь глаза, видишь цветные крючочки?
У человека аналоговое зрение. Когда мы смотрим на черный круг на белом фоне, в разных местах нашего мозга появляются маленькие круги. Их даже видели воочию — у умерщвленных в экспериментальных целях обезьян. Некоторые цветные загогулины — остатки этих картинок. Другие — результат случайных сигналов среди зрительных нейронов. Если зажмуриться и закрыть глаза руками, цветные пятна могут появляться просто от давления на глаз.

Когда и как погибнет человечество?
Через 3 миллиарда лет — когда галактика Андромеды пересечется с Млечным Путем, что чревато катастрофическими изменениями в Солнечной системе. Или через 5 миллиардов — когда Солнце станет красным карликом. Или через 1 миллион 400 тысяч лет — когда звезда Глизе-710 подойдет к Солнцу на расстояние одного светового года, что вызовет массовую миграцию комет из облака Оорта. Или значительно раньше — в результате глобального потепления, глобального похолодания, глобальной эпидемии или гигантского цунами. Многое зависит от самого человечества: наша цивилизация не первая рубит сук, на котором сидит. В своей книге «Коллапс» (2005) Джаред Дайамонд пишет о страшном опыте предков — жителей острова Пасхи и полинезийских микрогосударств, империй майя и анасази, островных колоний викингов. Например, на острове Пасхи были вырублены деревья — все до единого. Вместе с ними вымерли дикие звери и птицы, упали урожаи, не осталось топлива для печей и погребальных костров, досок для лодок и коры для веревок. Раньше островитяне высекали гигантские каменные статуи весом до 90 тонн и многие километры тащили их на деревянных полозьях к берегу, где устанавливали на специальных площадках — при помощи одних только веревок, деревянных рычагов и лестниц; теперь это стало невозможно. То, что жители острова Пасхи недрожащей рукой срубили свое последнее дерево (зная, что оно последнее), внушает пессимизм — но есть и позитивные примеры. К концу XVII века с похожей проблемой столкнулась Япония: лес оставался только в малодоступных местах. Японцы сумели развернуться на 180 градусов, теперь почти 80% Японии полностью или отчасти покрыто заново насаженным лесом — при самой высокой среди развитых стран плотности населения. Последняя глава книги «Коллапс» называется «Причины для надежды»; правда, занимает она всего две страницы.

Почему звери не разговаривают?
У зверей есть достаточно сложные системы сигналов, но все они не идут ни в какое сравнение с человеческим языком. Огромное богатство слов, простота создания новых, возможность конструировать и передавать сложные смыслы, складывая слова в предложения, — все это абсолютно уникально. Чего не хватает зверям, чтоб и у них появилось такое? Есть мнение, что не хватает рекурсии. В 2002 году лингвист Ноам Хомский и биологи Марк Хаузер и Текумсе Фитч предположили, что главное в человеческом языке — синтаксис, а в его основе лежит способность к рекурсии: мы можем повторять определенный алгоритм бесконечное количество раз, применяя его к результату предыдущего шага. Классический пример рекурсии — способность создавать предложение внутри предложения (придаточное внутри главного). На рекурсии также основана способность считать, которая тоже есть только у человека.
Некоторые ученые пытаются научить животных разговаривать. Подобные эксперименты проводились над попугаями, дельфинами и обезьянами. Результаты крайне противоречивы. Обезьяны действительно не могут говорить по-человечески — у них выше надгортанник и меньше объем глотки. За опускание надгортанника человеку пришлось дорого заплатить: из-за этого люди, особенно грудные младенцы, могут умереть, подавившись, — обезьянам же это не грозит. Шимпанзе, гориллы и бонобо пытались освоить язык глухонемых или учились общаться с помощью символов, выбирая их на клавиатуре компьютера и читая с экрана, шимпанзе Уошу якобы выучила около 500 жестов (хотя не все этому верят). Однако синтаксис у них остается неразвит — тогда как даже в первых фразах человеческих детенышей видны определенные закономерности, внутренняя структура. Некоторые связывают это с врожденными правилами, другие — с общими интеллектуальными способностями человека. Как бы то ни было, обезьяна пока остается бессловесной тварью (не говоря уж о лучших друзьях человека — коровах, лошадях, собаках и котах).

Возможна ли телепортация?
Безусловно. Для успешной телепортации надо в точности определить, из чего состоит объект, и переслать эту информацию в другое место, где его соберут согласно этим инструкциям. Правда, открытие квантовой неопределенности существенно усложнило создание телепортеров, потому что установить точные свойства частиц оказалось принципиально невозможно. Однако ученые нашли хитроумный способ обойти проблему. Всех волнует, будет ли получившаяся копия точно совпадать с оригиналом. Физики уверены, что элементарные частицы одного типа абсолютно идентичны — коль скоро нам удастся составить и выполнить инструкции по сборке, беспокоиться не о чем (если вы верите в существование нематериальной души, вам будет сложно разделить подобный оптимизм). Вторая дилемма — судьба оригинала: уничтожить его или оставить? Здесь физика может только сказать, что разбирать оригинал на молекулы и посылать их на место сборки не имеет смысла, потому что там есть точно такие же.
Первые опыты уже состоялись: в 1997 году группы под руководством Антона Цайлингера и Франческо Де Мартини телепортировали отдельные фотоны. Ключевую роль в разработанной методике играет квантовое запутывание (не спрашивайте, что это такое, иначе мы окончательно запутаемся. — Прим. ред.). Телепортируемая частица сильно изменяется в результате эксперимента, так что вопрос о сохранении оригинала пока не стоит. К сожалению, переход от этих опытов даже к системе из двух частиц обещает быть бесконечно сложным — так что телепортация людей, способная раз и навсегда решить проблему столичных пробок, пока не стоит на повестке дня.

Почему в Москве так грязно?
На то есть ряд причин. Во-первых, тепло. Предприятия, электролинии, водопровод, газопровод и тому подобное выделяют тепло, которое становится причиной дополнительных осадков. Осадки падают на землю вместе с выхлопными газами и отходами предприятий. Сюда же добавляется резкая смена температур, из-за которой грязь то замерзает, то тает, образуя ту самую жижу на дорогах.
Во-вторых, почва. В Москве это так называемый суглинок. Если на такой земле нет травы, после дождя она превращается в месиво, а потом — в пыль. В лесах такого не происходит, там в почве живут насекомые, которые перерабатывают органический мусор в плодородный слой. В городах же жуки не живут, им тут нечего есть (не в последнюю очередь благодаря жителям, которые много мусорят, и дворникам, которые убирают опавшие листья). Поэтому, кстати, и газоны не растут.
В-третьих, строительство. Ни в одной столице Европы нет такого количества строек, как на территории Москвы. Со строек выезжают машины с грязными колесами, и большинству подрядчиков дешевле заплатить штраф за отсутствие мойки, чем обзавестись этой самой мойкой.
В-четвертых, бордюры. Бордюры у московских тротуаров прибиты из рук вон плохо — через щели на дорогу вываливается грунт. К тому же часто бордюры очень старые: по нормативам они должны быть на 5 см выше уровня земли, но часто накопившийся грунт просто пересыпается сверху.
В-пятых, плохое асфальтовое покрытие, которое само по себе, разрушаясь, превращается в пыль.
В-шестых, противогололедные реагенты на щелочной основе: от них образуется жижа на асфальте. От соли городские власти отказались — слишком плохо влияла на экологию вообще и на обувь горожан в частности.

Почему мы спим?
Мы в данном случае — это и человек, и множество других животных. Даже у мух есть состояние, похожее на сон. Лишившись сна, подопытные крысы умирали за 10–20 дней, быстрее, чем от голода. Но зачем нужен сон? Многие считают, что во время сна отдыхает тело, — но тело отдыхает и во время сидения перед телевизором, которое сна, однако ж, не заменяет. Дельфины вообще плывут во сне, а некоторые птицы спят во время долгих перелетов. Судя по всему, сон связан с особым состоянием мозга. Но и здесь не все так просто. Существует две фазы сна: медленная и быстрая, которые чередуются по нескольку раз за ночь. Во время медленной мозг действительно ведет себя иначе, чем при бодрствовании. Пестрая активность небольших групп нейронов сменяется медленными синхронными волнами, которые проходят через весь мозг. Считается, что клетки используют это время, чтобы восстановиться, в частности — чтобы возместить ущерб, нанесенный свободными радикалами. Так как свободные радикалы образуются из кислорода, эта теория косвенно подтверждается тем, что средняя продолжительность сна связана с размером животного. Маленькие звери, с более быстрым метаболизмом и частым дыханием, спят дольше, чем большие. Опоссум тратит на сон 18 часов в день, а слон — всего три. Возможно, бессонница губительна именно потому, что в отсутствие сна не могут восстановиться нейроны. При быстрой фазе сна деятельность мозга мало отличается от нормальной, только становится особенно активна ответственная за него группа клеток и подавляются все движения, кроме движений глаз. В это время мы видим сны. Некоторые антидепрессанты подавляют быстрый сон, и с человеком не происходит ничего особенного. В общем, зачемнужна эта фаза, пока не вполне понятно.

Почему людям нравится все вредное?
Как выясняется, любовь к жирному и сладкому не просто чреватый ожирением порок, а наследие предков. Большую часть своего исторического пути человек провел, занимаясь охотой и собирательством. Жир и сахар, жизненно необходимые, например, для мозга, редко встречаются в дикой природе в больших количествах. А потому их поедание — как и другие полезные для выживания и размножения вещи, например, секс — оказалось на генетическом уровне связано с приятными ощущениями. Тягу к наркотикам эволюцией не объяснишь, тут работает чистая химия: в мозгу наркотики вступают в определенные реакции, которые приводят к аддикции. Впрочем, исследование Брюса Александра, описанное в книге Лорен Слейтер «Открывая ящик Скиннера» (2004), вносит в эту картину определенные поправки. Александр подмешивал крысам морфий, но при этом поместил часть подопытных в «крысиный парк» — просторный вольер, где они жили вместе, наслаждаясь обильной едой и питьем. Этих крыс сравнили со второй группой, где звери сидели в клетках-одиночках. Результат оказался впечатляющим. Из двух плошек с водой крысы в парке, в отличие от собратьев в клетках, практически всегда предпочитали ту, что без морфия. Морфий подслащивали (а крысы очень любят сахар), но звери отказывались его принимать — он помешал бы им участвовать в общественной жизни. Зато когда в воду добавили налоксон, нейтрализующий действие морфия, крысы стали ее пить — им хотелось сладкого, но не хотелось ходить под кайфом. Более того, если крысам в парке два месяца давали только воду с морфием, они бросали наркотик, как только появлялась чистая вода. Из этих экспериментов не следует, что аддикции не существует, — но ее механизмы сильнее увязаны с социальными проблемами, чем нам рассказывают.

Почему люди грызут карандаши?
Наиболее вероятная причина — так называемая ранняя оральная фиксация. Один из первых в жизни рефлексов — сосательный: получая доступ к материнской груди, ребенок успокаивается; соответственно, склонность грызть карандаши, ручки и ногти — это такая сублимация, помогающая справиться с чувством тревоги. Никаких дурных последствий этой привычки для психики и здоровья не обнаружено, не считая, конечно, патологических случаев вроде англичанина Джона Кэри, который в среднем сгрызает под корень 50 ручек в неделю. Некоторые умудрились даже поставить эту страсть на службу прекрасному — так, основатели проекта «Pencil Carving» японцы Мидзута Тасогарэ и Като Дзядо с помощью собственных зубов превращают карандаши в арт-объекты.

Как устроены черные дыры?
Это объяснил еще Эйнштейн: если огромная масса будет сконцентрирована в достаточно маленьком пространстве, гравитационное притяжение окажется настолько сильным, что ни материя, ни даже свет не смогут вырваться наружу. Соответственно, черные дыры невозможно увидеть — можно только догадаться о них по тому, как они влияют на окружающий мир. У черных дыр есть горизонт событий — граница, после которой траектории любых предметов и световых лучей не могут вести наружу. Предположим, что к черной дыре приближается робот с фонариком. Свет от него доходит все медленней, поэтому он выглядит все более красным и тусклым. Когда робот окажется на горизонте событий, для нас он зависнет навечно — свет с горизонта идет бесконечно долго, мы никогда не увидим, как робот пересек черту. Если черная дыра маленькая, его бесконечно растянет в длину еще до событийного горизонта, если большая, то после. Когда он долетит до сингулярности в центре черной дыры, его разорвет на элементарные частицы. Чтобы описать, что там происходит, нужна квантовая теория гравитации, которая пока еще не создана.

Почему провода все время запутываются?
Все провода при использовании немного перекручиваются, а эти витки естественным образом превращаются в петли (попробуйте сами: возьмите любой провод, чуть-чуть покрутите его, и он сам примет форму петли). А в петли потом сами собой попадают свободные концы — например, наушники для айпода. Группа ученых из Университета Сан-Диего во главе с Дугласом Смитом последние несколько лет ставит следующий эксперимент: укладывает провод в коробку и начинает ее трясти и вращать. Вывод таков: чем длиннее и мягче провод, тем легче образуются узлы. При этом по итогам 3500 экспериментов группы Смита были случайно получены все возможные узлы с числом зацеплений до семи включительно.

Почему мы не отращиваем новые части тела взамен утерянных?
Возможно, наш организм подавляет массовое деление клеток, необходимое для регенерации, чтобы защитить себя от рака. Даже древние люди за время жизни накапливали множество вредоносных мутаций, для выживания человека как вида был необходим блокирующий их механизм. Потому и не отращиваем.

Можно ли двигаться быстрее скорости света?
Эйнштейн объединил три пространственных измерения и время и вычислил, что любой объект движется сквозь пространство-время со скоростью света. Свет движется с этой скоростью сквозь пространство, а потому на время не остается ничего (он нисколько не постарел с момента Большого взрыва). Все остальные путешествуют в пространстве куда медленнее света, а значит, тратят большую часть скорости на движение во времени. Разогнаться до скорости света практически невозможно — для этого требуется применить почти бесконечную силу. Не нарушают этот предел и фундаментальные взаимодействия. Если Солнце вдруг исчезнет, Земля сойдет с орбиты тогда же, когда мы перестанем его видеть — минут через 8 после катастрофы.
Однако не все так однозначно. Во-первых, уравнения Эйнштейна относятся к путешествиям сквозь пространство. Из-за расширения самого пространства многие галактики удаляются от нас быстрее скорости света. Поэтому мы никогда их не увидим — они находятся за нашим космическим горизонтом. Во-вторых, существуют так называемые запутанные частицы, информация между которыми каким-то образом передается быстрее скорости света. Они появляются, например, при разделении одного фотона на два, которые разлетаются в противоположных направлениях. При помощи хитрого эксперимента физики показали, что запутанные частицы не имеют определенных связанных свойств изначально: одна «выбирает» их при измерении и передает информацию другой. В 1997 году запутанные фотоны измерили на расстоянии более 9,6 километров друг от друга с интервалом менее чем в 5х10^-12 секунды, то есть информация между ними передавалась в 7 миллионов раз быстрее скорости света. Некоторые считают, что информация в этом случае путешествует назад во времени, но окончательного объяснения еще не найдено.

Почему у одних людей есть совесть, а у других нет?
Скорее всего, совесть — как способность воспринимать свои поступки с позиции добра и зла — передается генетически. Но степень совестливости, а также конкретные поступки, которые диктует совесть, зависят от множества факторов. По мнению биолога Виктора Дольника, автора книги «Непослушное дитя биосферы», у человека существует четыре врожденных программы — защита собственности, стремление бить других, любовь к родителям и склонность к воровству. Какие из этих программ подавляются, а какие реализуются, зависит от первых детских впечатлений, воспитания, культурной среды. Веления совести вообще культурно обусловлены — в одних обществах совесть заставляет людей идти на войну, в других — наоборот, не ходить. А вообще, степень совестливости зависит от того, можешь ли ты посмотреть на свои поступки со стороны — отсутствие такой способности у взрослого человека, как правило, свидетельствует о том, что он страдает психопатией, социопатией или нарциссизмом.

Как в мозгу возникает сознание?
Многие соглашаются, что мысль — лишь результат деятельности нейронов мозга, но останавливаются перед проблемой сознания: ощущения того, что я — это я, живу и воспринимаю окружающий мир. На самом деле ситуация не настолько безнадежна. Философ Нед Блок и лингвист Рей Джекендофф разъяли проблему сознания на три части: представление о самом себе, разделение на сознательное и бессознательное и элементарную способность ощущать — например, боль. Представление о себе ничуть не более таинственно, чем о любом другом существе. Разделение на сознательное и бессознательное, вероятно, связано с тем, что лишь малая часть информации доступна тем областям мозга, которые отвечают за принятие глобальных решений и намеренные действия. Остаются простые ощущения. Некоторые ученые, например, Дэниел Деннетт, объявили их иллюзией, побочным эффектом прочей умственной деятельности. Так, влага возникает при движении молекул, которые сами по себе не являются мокрыми, но считается, что, объяснив это движение, мы понимаем и влагу. Однако доводы Деннетта отметают множество связанных с сознанием вопросов. Стивен Пинкер в своей книге «Как работает разум» (1997) приводит следующий пример: представим, что один нейрон у вас в мозгу заменили точной силиконовой копией (в реальности первые силиконовые нейроны уже созданы, но пока не используются в таких целях). Вы остаетесь самим собой, и сознание ваше не меняется. А если заменили два, или три, или половину нейронов? Заметите ли вы разницу? Будет ли это похоже на смерть? Или на постепенную подмену вашего сознания чем-то чужим? А вот другой вопрос: на что это похоже — быть жуком? Чувствуют ли они боль, радуются ли сексу? С точки зрения Деннетта, на все эти вопросы невозможно ответить, они лишены смысла. Как это ни печально.