Второе апреля / Юрий Мамлеев

Юрий Мамлеев писатель

В этот день мне пришлось с утра покинуть наши дачные места, чтобы приехать в город, в Москву. Цель была — заехать к знакомому за нужной мне книгой и потом купить особые витамины, которых в пригороде не найдешь.

Первое оказалось весьма несложной задачей, и я, получив книгу, спускался на лифте вниз. Рядом со мной стоял человек средних лет самой обыкновенной наружности.

Как только мы вышли из лифта, я не выдержал:

— Почему же у вас такая грязь повсюду, невозможно, в конце концов.

Мой спутник вздохнул и ответил:

— Идеи нет.

Ответ был по существу, раз нет высокой идеи, то чего ж мелочиться…

Удовлетворенный этим коротким высказыванием, не забыв купить витамины, я через полчаса оказался в нашей московской квартире. Попил чаю, хотел немного отдохнуть… Но что значит отдохнуть? Лучше всего было бы погрузиться в определенные глубины духа… Но звонки, звонки, телефон ворчит… И в какой-то момент возникла молниеносная идея, сама по себе явилась — и все. Короче говоря, возник образ рассказа. Я сел за стол, и первые строки легли такими: «…Человечек этот был до того своеобразным, что сам себе казался упавшим с луны. Он попросту не верил в собственное существование. Бывало, сядет в кресло перед зеркальным шкафом, вытаращит глаза и хохочет…» Так начинался рассказ. Я не закончил его, ибо помешал вдруг начавшийся дикий стук за стеной. Такого я еще не слышал. Стук был не по делу, какой-то сюрреалистический, словно кто-то забивал себя в гроб. Он прекратился так же внезапно, как и возник. Стало подозрительно тихо.

…Я вышел из дома во двор. Люди вокруг казались необычайно близкими и симпатичными. Они и были такими. Я присел на скамейку, чтобы сделать запись в блокноте.

Рядом сидела старенькая женщина в платочке, сама простенькая, с маленькой черной собачонкой. Лицо в морщинах, а глаза ясные, словно упали уже не с луны, а с неба.

Разговорились, она больше все о жизни, о заботах, о собачке. И вдруг говорит:

—Я бы вчера совсем умаялась. Одна живу, если бы не Блок, любимый мой поэт.

Я сначала подумал, что ослышался. Но старушка неожиданно прочла тихим голосом стих из итальянского цикла Александра Блока. Она остановилась и добавила:

— Моя внучка иногда заходит ко мне и читает стихи вслух — Блока, Тютчева.

Потом она встала и заковыляла куда-то к себе, к своей внучке, к стихам.

…Вскоре я вернулся на дачу и провел вечер с женой, в тишине и уюте.