16 лучших алкогольных поездок

Пиво в Праге, Бельгии и Ирландии, вино во Франции, Испании и Италии, ром на Кубе, текила в Мексике, картофельный самогон в Норвегии, фруктовый — в Венгрии и другие прекрасные напитки с известным градусом в среде их естественного обитания плюс ключевые слова, которые стоит узнавать на этикетке и в разговоре со случайным собутыльником. текст: Петр Воляк, Ольга Гринкруг, Лариса Пелле, Тимофей Хмелев, Антон Ширяев

 40–48°

Шотландия

виски

dram — порция виски в пабе
cask strength — самые крепкие сорта виски (до 60°)
slainthe! — традиционный гэльский тост

Сразу забудьте про все «Тичерс» и прочие «Бэллантайнс» — в Шотландию едут за Single Malt: односолодовым виски, сделанным одной винокурней из одного сорта ячменя. За самыми раскрученными сортами отправляйтесь в Спейсайд. В этой крохотной области Хайленда между Инвернессом и Абердином можно посетить винокурни Glenfiddich, Glenlivet, Macallan, где покажут полный процесс изготовления напитка. А продолжить дегустацию лучше всего в своей гостинице — выбирайте что-нибудь максимально историческое и загородное. Тогда можно, сидя в кресле у камина в старинном зале с гобеленами, выбирать из десятков лучших сортов. На аперитив пьют виски помоложе — 10–12 лет, после ужина же можно заказать зрелые сорта, с более богатым вкусом. И никаких широких стаканов и льда — сингл-молт пьют из небольших бокальчиков-тюльпанов, часто добавляя в виски немного воды, чтобы почувствовать его аромат.

 19–22°

Португалия

портвейн

colheita — портвейн tawny, но одного года урожая, который печатается на этикетке (не путать с гораздо более дорогими винтажными портвейнами)
quinta — винодельческое хозяйство (нижнее течение реки Дору)

Дегустировать портвейн надо в Вила-Нова-де-Гайя — городке, лежащем ровно напротив Порту на берегу Дору и почти целиком состоящем из винных складов и виноделен. В большинство можно заявиться без предупреждения — экскурсии в закрома проходят так часто, что ждать следующей если и придется, то совсем недолго. В некоторых после краткого предисловия сразу приступают к дегустации, в других ведут показывать причудливые винные погреба (в Calem) или же 6-километровый подземный тоннель, прорытый было для транспортации вина по рельсам, но заброшенный из-за ошибки инженера и теперь ставший складом (в Real Vinicola). В нескольких турбюро в городе предлагают туры, где почти все время проводится за собственно дегустацией. Винтажный портвейн, дошедший в бутылке 5–15 лет, — лучший, но и самый дорогой. Late Bottled Vintage — бюджетная версия и симуляция винтажа, выдерживается в бочке дольше и после этого сразу готова к употреблению. На дегустациях чаще всего предлагают золотистый Tawny и самый молодой и дешевый Ruby — для сравнения. Есть еще и белый портвейн, но его лучше искать в барах и ресторанах и пить c тоником или льдом. Из городских баров особенно хвалят Solar Vinho do Porto (Quinta da Macieirinha — Rua de Entre Quintas 220, Porto).

3,6–5°

Ирландия

пиво

snug — отдельный кабинет в пабе, отгороженный от бара
glass — стакан для пива в полпинты; такие заказывают только женщины

В Ирландии паб не столько место, где напиваются, сколько некое продолжение гостиной. Гостей можно запросто пригласить в паб вместо своего дома. В сельской местности паб стоит искать рядом, а то и вовсе в одном помещении с деревенской продуктовой лавкой — опять же, очень удобная система для того, чтобы встретиться и обменяться местными сплетнями. У одного паба в пригороде Дублина даже есть свой талисман — живой баран, который под настроение открывает гостям калитку. Все по-домашнему. В общую часть паба еще недавно женщинам вход был запрещен, им следовало сидеть на диванах в отдельной задней комнате — желательно в сопровождении мужа. Сейчас, разумеется, в пабах хватает дам — к огорчению некоторых консервативных забулдыг. Эти часто сетуют, что вся столичная паб-культура и вовсе испорчена туристами и паб-мафией, не дающей открывать новые места.

По умолчанию в Дублине нальют Guinness. Если и заказать, допустим, Beamish Stout или Murphy’s Stout, сосед по стойке может спросить: «А что, неужели Guinness кончился?» (а вот в Корке, напротив, уважают только Murphy’s Stout). Неплохой вариант и сравнительно молодые пабы при небольших пивоварнях. Например, Porter House (16–18 Parliament Street, Dublin, www.porterhousebrewco.com), у которой есть и свой ресторан в центре столицы, и с десяток наименований собственного пива.

37,5–45°

Куба

ром

Havana Club Anejo 15 aЦos Gran Reserva — самый редкий и лучший сорт рома
paladar — частный ресторан или забегаловка, альтернатива государственным ресторанам и барам, где обычно продается один сорт рома — самый дешевый

В стране, где царит острый дефицит практически всего, а в очередях проходит значительная часть жизни населения, один продукт всегда в изобилии — ром. В рабоче-крестьянских автобусах — единственном общественном транспорте в глубинке — стоит только разговориться с пассажирами, как откуда-то появляется бутылка рома. Ассортимент неизменен в любом сельпо: белый Havana Club Anejo Blanco и 3-летний (оба подходят для коктейлей), Anejo Especial (который надлежит смешивать с колой в «Куба либре»); Anejo Reserva (лучше пить со льдом); 7-летний, Barrel Proof и 15-летний. Три последних лучше пить после еды как есть — со льдом тоже не преступление, но сами кубинцы считают, что это как танцевать с сестрой — хорошо, но что-то не так. Самая знаменитая распивочная в Гаване — бар Bodeguita del Medio (Empedrado 207, La Habana Vieja), полюбившийся Хемингуэю, в котором туристы считают своим долгом выпить мохито за 6 песо — для Кубы деньги серьезные.

 3,7–4,9°

Прага

пиво

tuplak — литровая кружка
rezane pivo — смесь темного и светлого пива

Самые распространенные разливные сорта — с плотностью 10 и 12, реже встречаются 11, 13 и 14, все, что выше, — только в бутылках. По умолчанию приносят пиво «деситку», с плотностью 10%. Это потому, что пива чехи пьют много — за вечер могут уговорить до 10 кружек. Пиво пьют в господах. Это продолжение кухни, куда на одну-пять кружек пива образцовый семьянин заходит каждый день. Разумеется, у каждого чеха есть своя любимая господа. В каждом районе. Поскольку количество пивных в Праге превышает спрос, тем приходится постоянно искать способы привлечь клиентов. Пиво в господе должно быть свежее, правильной температуры, пена белая, ничем не пахнуть. Для этого всего-то нужно пиво правильно остужать, регулярно чистить трубки (некоторым барам специальные комиссии даже медали дают «За чистые трубки») и чаще менять кеги. Вот такой вот замкнутый круг — чем больше пьют, тем вкуснее пиво. И наоборот. Есть и другой вид пивных, где пиво привозят не в бочках, а в цистернах, и держат в резервуаре в подвале. Это самое вкусное пиво. Пара проверенных адресов — U Zlateho tygra (Husova 17) и U Jelinku (CharvЗtova 1).

12,5–14°

Бордо

вино

premier cru — высшая официальная категория виноградников (но не вин!) в Медоке и вторая в Сотерне (выше только premier cru supОrieur)
vins de garage — новомодные «гаражные вина», появившиеся в Бордо в 1990-х годах в противовес тяжеловесным классическим винам; сейчас могут стоить не меньше, если не больше, какого-нибудь Chateau Latour, но мода, похоже, пошла на спад

Просто так попасть в какой-нибудь Шато-Марго или Мутон-Ротшильд весьма трудно — только по предварительной записи; дегустация, как правило, только для профессионалов, и никаких прямых продаж. За романтическими впечатлениями лучше всего двигать в Сент-Эмильон, городишко в 35 километрах от Бордо. Самые древние в Бордо виноградники начинаются сразу за средневековыми городскими стенами, в самом городке можно надолго зависнуть в винных подвалах, которых много на узких улицах вокруг Рыночной площади. Остаются шато Верхнего Медока и сам город Бордо, вполне подходящий для спонтанных вылазок по барам. После этого имеет смысл рвануть вдоль атлантического побережья на север — в Аркашон, одну из устричных столиц Франции. И в его прибрежных ресторанчиках устроить пир из всевозможных морских гадов.

 38–50°

Венгрия

палинка

keritesszaggato — разговорное название самых крепких домашних самогонов
vegyes — палинка из смеси разных фруктов

Особенную популярность в Венгрии фруктовый самогон приобрел при коммунистах: в магазине тогда можно было купить спирт с добавлением эссенции, а дома люди гнали свой продукт из фруктов. На любой домашней вечеринке в Венгрии наличие палинки гарантировано. Лучшую попробовать можно в деревне, но с вступлением Венгрии в ЕС купить самогон с рук уже не так-то просто. В барах и магазинах спрашивайте Rezangyal. Если же не оказалось, подойдут Agardi или Csallo. Поездку по алкогольной линии можно приурочить к началу мая, когда в Будапеште проходит Фестиваль палинки: кроме дегустации десятков сортов там будет чем заняться — фестиваль официально продвигает не только местный самогон, но и колбасы, однако обычно все налегают на напитки.

 5–6°

Страна Басков

сидр

sagardotegi — баскская сидроварня
txotx! — традиционный призыв к открытию бочек
kupela — бочка с сидром

С конца января до конца марта в Стране Басков можно застать деревенские гулянья — дегустацию нового сидра. Свежим сидром угощают прямо из бочек, потом остатки разливают по бутылкам и отправляют на прилавки. В жаркое лето сидр выдается более сладким и крепким — 5,5–6%. В дождливое — более сухим, но с ярким фруктовым вкусом и ароматом. Но всегда остается натуральным — ни сахара, ни газа в напиток не добавляют. Едят с сидром колбасу чорисо, приготовленную в нем же, омлеты с соленой треской, жареный лук с зелеными перцами с треской и чулетас — стейки на косточке с перцем пикильо. В середине стола обязательно хлеб, который надлежит отламывать от большого каравая. Сидр варят по всей Стране Басков, особенно в провинции Гипускоа, но особой популярностью у местных пользуются сидроварни в городке Астигаррага под Сан-Себастьяном — вроде Astarbe (Mendiola Baserria, Astigarraga).

 15–22°

Андалусия

херес

copita — сужающийся кверху бокал на ножке, из которого пьют все разновидности хереса, кроме мансанильи (для нее существуют особые стопки — canas)
bodega — винодельня

Винодельни хереса объезжать лучше по утрам в будни. Большинство виноделен, кроме разве что самых популярных вроде Gonzalez Byass, закрыты для визитов по выходным, в августе закрыты практически все. Обычно сначала показывают короткий видеофильм, а потом предлагают гулять среди длинных рядов винных бочек и слушать, как получаются разные сорта хереса и чем отличается фино от амонтильядо или олоросо. Заканчивается все в sacristia — святая святых бодеги, где специальный виночерпий-вененсиадор разливает херес по бокалам изящным черпаком на длинной гнутой ручке, чем-то неуловимо напоминая дирижера. Если время есть только на одну-две бодеги, стоит съездить в Gonzalez Byass (Manuel Maria Gonzalez 12, Jerez de la Frontera) и 270-летний Domecq (San Idelfonso 3, Jerez de la Frontera), которые стоят в двух шагах друг от друга. Они больше похожи на целые города с десятками тысяч пузатых 500-литровых дубовых бочек вместо жителей. В первом некоторые погреба обросли легендами и получили имена. Если повезет, удастся увидеть знаменитых мышей — любителей хереса, исчезнувших здесь после очередного ремонта, но несколько лет назад появившихся в этих погребах опять. Якобы именно для ублажения мышей здесь имеются стаканчики с вином и крошечные лесенки.

 40–45°

Норвегия

аквавит

taffelakevitt — прозрачный бесцветный аквавит, выдерживается в дубовых бочках
linieakevitt — аквавит, дважды перевезенный через экватор (linie) по пути в Австралию и обратно, — считается, что благодаря этому лучше раскрывается вкус специй

Незнакомому с аквавитом ранее человеку может показаться, что норвежский напиток — двоюродный брат водки и джина. На самом деле отличий гораздо больше, чем сходств. Аквавит (акевитт, если хотите сойти за местного), например, приправлен тмином, укропом и прочей пряной растительностью, зреет в деревянных бочках и никогда не пьется холодным. И очень часто — перемежаясь глотками с пивом. Рюмки рядом с пивными стаканами в барах — это как раз аквавит. Вообще же, в барах редко увидишь любителей аквавита моложе шестидесяти — любовь к напитку развивается годами. Зрелые норвежцы пьют аквавит медленно, смакуя каждый глоток, как виски.

В каждом баре страны найдется бутылка аквавита, но нигде к нему не подошли с такой любовью, как в трондхеймском Norsk Aquavit Bar No. 1 (Olav Tryggvasons gate 24, Trondheim, +47 95 73 64 94). Здесь объяснят, какой сорт лучше идет с олениной или мясом кита, какой — с lutefisk (вымоченной в едком щелочном растворе вяленой рыбой) или rakefisk (рыбой, пролежавшей под землей от полугода до двух с половиной). Или с smalahove — зажаренной на вертеле бараньей башкой с глазами и всем остальным. В последнем случае аквавит особенно к месту — прочищает вкусовые рецепторы для полного наслаждения разными на вкус частями башки.

12–14°

Бургундия

вино

terroir — сочетание климата, почвы и топографии, определяющее характер вина; ключевое понятие для французского виноделия, но в первую голову для бургундских вин
Cote d’Or — узкая полоска холмов между Дижоном и Боном, с восточных склонов которых происходят самые дорогие и знаменитые вина Бургундии

Многие парижане регулярно наведываются в Бургундию, объезжают виноградники, дегустируют тут и там и эмпирическим путем находят «своего» винодела. Выбирать есть из чего: ни в одном другом винном регионе не встретишь такой раздробленной классификации — один «апелласьон» может укладываться в границы одного виноградника и не превышать нескольких гектаров. Неофиту достаточно пройтись по улочкам небольшого городка, зайти в бар и попросить стаканчик. Кроме того, нужно обязательного попасть на Marche aux vins (Рынок вина) в Бон, винодельческую столицу Бургундии. Он находится в самом центре города, в бывших покоях Ордена кордельеров, напротив знаменитых Богаделен — в его тысячелетних погребах можно перепробовать все самые знаменитые бургундские вина. Если подгадать поездку к третьему четвергу ноября, то из Бона можно съездить на юг, в местечко Божоле — поучаствовать в тамошней ежегодной вакханалии молодого вина.

 38–46°

Мексика

текила

caballito — традиционная тонкая высокая стопка для текилы из толстого стекла
reposado, anejo — самые выдержанные сорта текилы
sangrita — охлажденная смесь томатного и апельсинового соков с солью и соусом табаско, которой принято запивать текилу
tequilera — фабрика по производству текилы (в штате Халиско), на самые известные пускают с экскурсиями

В баре какого-нибудь курорта для американских подростков и пенсионеров, может, и будет уместно хлопнуть рюмку дешевой текилы с лаймом и солью, но сами мексиканцы пьют ее медленно и с чувством — безо всяких добавок, особенно если речь идет о текиле высокого качества, вроде Don Julio Reposado или Don Eduardo Reposado. Покупая текилу в магазине, стоит рассмотреть бутылку: если на ней не написано «100% Agave», стоит выбрать что-то другое. Если в бутылке замечен червяк, змея или еще какие представители фауны, это сувенир для туристов (червяк часто помещается в бутылки с мескалем — родным братом текилы, но в текиле никаких червяков быть не должно). В Кондесе, богемном районе Мехико, стоит порасспрашивать бармена — частенько здесь попадаются особо редкие сорта. Но наиболее аутентичные заведения — кантины в мелких деревнях: традиционные забегаловки без окон, в которые не пускают женщин, военных и полицейских.

 11–12,5°

Тоскана

вино

mescita — вино в разлив
aperitivo — время с 6 до 8 вечера, когда в барах к любому заказанному напитку прилагается куча разнокалиберной бесплатной еды

Хит номер один — разумеется, кьянти: поглощать его придется литрами. Как вам расскажут в любой винной лавке, оно бывает восьми подвидов — из-под Ареццо, из-под Флоренции, из-под Сиены, из-под Пизы и еще Монтальбано, Монтеспертоли и Руфина. Но вы — девяносто шансов из ста — проигнорируете все это и станете пить кьянти классико: то, что производят в открыточном регионе между Флоренцией и Сиеной, известном также как «регион Черного петуха» — zona del Gallo Nero. Если на умные разговоры про купажи и бочки вас не тянет, распивать вино лучше за обедом или за ужином, в энотеке или просто в ресторане. Там же сомелье (или даже обычный официант) может предложить что-нибудь чуть менее банальное — от классических брунелло и нобиле до новомодных супертосканских, то есть тиньянелло, солайи и прочих хитов. Чтобы понять, нравятся ли они вам, проще всего отправиться в такую энотеку, где подают вина по бокалам с легкой сырно-колбасной закуской, и выпить немного за барной стойкой.

40–72°

Нормандия

кальвадос

trou normand — рюмка кальвадоса (дословно — «нормандская дырка»)
lambig — бретонский кальвадос, не путать с ламбиком — сортом бельгийского пива

Еще лет 50 тому назад нормандскую яблочную или грушевую водку пила только деревенщина, а столичные заведения о кальвадосе и слышать не хотели, да и немудрено — учитывая, что речь идет о жидкости, которую после Первой мировой использовали для производства взрывчатки. Сейчас кальвадос подают и в мишленовских ресторанах, но ехать за ним все же стоит на его родину, вглубь Нормандии. Туристов традиционно отправляют в полумузейный Maison des Calvados в Кормеле. Распробовать несколько сортов можно и тут, но знающие люди едут сразу в Domaine Coeur de Lion (Coudray-Rabut, www.coeur-de-lion.com), на полпути между пляжами Довиля и сырной столицей региона Пон-л’Эвек. Владелец Coeur de Lion Кристиан Друэн в 1960-х бился за признание напитка, а сейчас является самым уважаемым производителем в стране. Пить кальвадос не возбраняется даже в коктейлях (сам Друэн собрал книгу коктейльных рецептов), но лучшие сорта стоит смаковать в чистом виде.

 40°

Шаранта

коньяк

chai — коньячный погреб
pineau des Charentes — традиционный аперитив из коньячного спирта
с виноградным суслом

В городке Коньяк с 20000 жителей, где почти каждый как-то связан с одноименным напитком, стоит с кем-то заговорить, как разговор быстро заходит о главном — урожае винограда, погоде, лучших погребах. Кроме самого коньяка из достопримечательностей в городе — большой средневековый квартал с заметным кое-где черным налетом на камне. Налет на самом деле — грибок, питающийся винными парами, пресловутой «долей ангелов». Главное развлечение в городе и окрестностях — дегустация. В коньячных домах поменьше можно разговориться с хозяевами и попробовать что-то необычное. Некоторые, например, Hine (16, quai de l’Orangerie, Jarnac, +33 (0)5 45 35 59 59), поставщики Букингемского дворца — устраивают индивидуальные туры. Организовать обычный тур легче всего через городское турбюро (14, rue du 14 juillet, Cognac, +33 (0)5 45 82 10 71). Среди городских ресторанов особенной репутацией пользуется Chateau de L’Yeuse (65 rue de Bellevue, Chateaubernard) — из-за коньячно-сигарной комнаты с библиотекой и камином, где чудесно коротать зимние вечера.

1,5–12°

Бельгия

пиво

abbaye — пиво, которое варится по лицензии монастыря или носит имя какой-либо святыни
kriek — знаменитое вишневое пиво (буквально — «вишня») популярное у туристов

В Бельгии сортов пива найдется сотен пять, поэтому всякая дегустация грозит перерасти в пивной марафон. Бельгийцы в первую очередь вспомнят траппистские монастыри, шесть из которых варят пиво по сей день (Westmalle, Westvleteren, Chimay, Rochefort, Orval и Achel). Туристу в них путь заказан, поэтому сорта trappiste придется пить в барах и ресторанах.

Пива и кроме монашеского здесь навалом — ламбик, гёз, белое, вишневое, шоколадное и прочие сладковатые изыски, хорошо подходящие для барышень. Пробуя разные сорта подряд, нужно выдерживать паузу, чтобы чувствовать каждый вкус и не понижать градус: начать лучше с белого, а закончить крепким Duvel. Закусывают пиво в Бельгии сыром. Сорта пльзеньского типа (pils) — гаудой и бри, blanche сочетается с сыром с орехами и камамбером, траппистское пиво — с рокфором.

Почти во всех городах организуются визиты в пивоварни с непременной дегустацией, но самый большой выбор предстанет в барах. Это не считая пивных фестивалей, где перепробовать можно чуть ли не все сразу. Большинство из них проходит в конце лета и начале осени, но новый сезон начинается уже с марта.