4 новых британских сериала: про волонтеров-садистов, сектантов и фальшивомонетчиков

Городской бандит со стильными золотыми зубами и волчьим взглядом возвращается в родное село, истекая кровью. Намерения его на удивление чисты — ведь черти на смертном одре нашептали, что отныне бандит должен помогать близким, а не бросать и изводить их, как он умеет. Будучи не в ладах с законом, герой не придумывает интерпретации этого послания лучше, чем сколотить из односельчан (включая любовь детства, младшего брата и других не столь близких людей) банду фальшивомонетчиков. Штемпель бандит уже украл у другого проходимца, а сырое золото можно аккуратно срезать с имеющихся монет. Одна проблема: на всю деревню находится всего две с половиной золотые монеты для старта дела.

Культовому британскому воспевателю низов и глуши Шейну Медоусу («Это Англия», «Чужие грехи») удалось почти невозможное — сделать историческую драму животрепещущей, захватывающей и искренней, как будто герои — наши современники, в жизнях которых еще ничего не ясно и не предрешено. Правда, для такого эффекта он использовал не психологическую достоверность и строгий реализм Салли Уэйнрайт (на чью йоркширскую вотчину пожаловал на сей раз), а скорее читерские приемы: психоделический саундтрек, анахроничную разговорную комедию, демонов. Главного среди последних играет сам Медоус, танцуя с рогами на голове на титрах, как будто это не сериал BBC, а заставка аниме.

Однако захватывающий эффект есть захватывающий эффект. И за флиртом бывших влюбленных, орущих друг другу из‑за угла, приходится следить, скрывая невольную улыбку и уворачиваясь от искр, летящих с экрана. Да и за команду доморощенных грабителей (шоу крадут парень с синдромом Дауна, утягивающий ключи от дома у помещика в борделе, и здоровяк, притворяющийся трубочистом) быстро начинаешь переживать как за родных.

Тематика взаимовыручки на кривой дорожке — излюбленная тема Медоуса, поэтому заранее можно готовиться к тому, что все кончится плохо (как может быть иначе в сериале с таким названием?). Поклонники автора не удивятся и тому, что тот снова чудесно работает с актерами — живыми и непосредственными, часто непрофессиональными. Но все-таки стоит отдельно проговорить, что Майкл Соча, симпатичный артист, светившийся и в саге «Это Англия», и еще много где, здесь раскрывается как полнокровная большая звезда с обезоруживающей харизмой. При этом заявленные в ансамбле и замеченные на съемочной площадке аж в 2021 году звезды вроде Джорджа МакКея и Тома Берка в трехсерийном первом сезоне так и не появились. Это главный дисклеймер к отличному сериалу: заканчивается все на самом интересном месте, буквально на завязке. Надеемся, что продолжение уже активно готовится.

Скромный университетский лектор (Тимоти Сполл), знающий назубок поэзию романтизма, при этом за всю жизнь так и не познавший близости и любви, заводит тесную дружбу с талантливым студентом (Энна Хардвик — настоящее открытие). Во время прогулок и в письмах они обсуждают поэзию и Бога (хобби обоих — волонтерство в церкви), а еще молодой человек способствует публикации давней рукописи преподавателя. В какой‑то момент они съезжаются — родственники лектора со скрипом, но принимают увлечение. Увы, все омрачает пошатнувшееся здоровье зрелого мужчины: на презентации книги у него случается приступ, а дома мучают галлюцинации и все чаще не хватает сил встать с кровати. Спустя несколько месяцев он, едва выписавшись из больницы, умирает от алкогольного отравления.

Зловещее совпадение: через год история в детальной точности — обаятельный молодой волонтер, стихи, Бог, сожительство, скоропостижная смерть — повторяется с пенсионеркой, живущей на той же улице (Анна Рид).

Би-би-си показывает мастер-класс в жанре тру-крайм-драмы — все элементы «Шестой заповеди» работают как часы. Это и хладнокровно хронологическое развитие зловещих событий (Райан Мерфи перекрутил бы все в мыльную оперу с пятью временными линиями). И актерская игра великого Тимоти Сполла, доводящая первую серию буквально до интенсивности хоррора (хоррор — это когда нам искренне жалко жертву, а не когда скрипит саундтрек и гаснет свет). И образ абсолютно невзрачного, антистильного (очки айтишника, эспаньолка и крест наружу — это вам не модный блонд и восьмидесятническая оправа Эвана Питерса) злодея, который действительно пугает. Ведь в жизни мы бы тоже не заметили нечеловеческую пустоту в его глазах.

Отступлений от стандартного официально-делового стиля мини-сериалов Би-би-си (к слову, настаиваем, что никакое преступление не заслуживает больше трех-четырех часов хронометража) мало, но они есть. Словоблудие студента сопровождается банальными до зловещести съемками на любительский камкодер, а в развязке (обойдемся без жестких спойлеров) находится место хип-хоп-фристайлам. В целом, конечно, это история про такого выдающегося в своей извращенности, жестокости и низменности психопата, что даже от просто старательного изложения реальных событий (если ничего не слышали про Бена Филда из Бакингемшира в 2019 году, то до просмотра лучше и не читайте) начинает трясти сильнее, чем от самых жестоких выдумок и изощренных постановок иных королей ужасов.

Семейный ситком с твистом: папа-трудоголик, мама-домохозяйка, дочь-тинейджер и сын-вундеркинд состоят в христианской секте со строгим, практически садистским уставом. Проблемы с браком, карьерой, учебой и взрослением им приходится решать в свободное от бесконечных проповедей и служений время, да так, чтобы за глоток кофе или заявление на поступление в университет старейшины не исключили из Ордена без права общения с семьей.

Это было бы смешно, если бы не было так реалистично печально. Британцы в принципе специалисты в дискомфортных завязках ситкомов, но тут они превзошли сами себя. Отец семейства — фактически абьюзер: прекрасный комедийный актер Саймон Берд («Переростки») делает невозможное и заставляет проникнуться к герою симпатией просто потому, что невозможно всерьез презирать человека с дурацкой прической горшком и эмоциональным интеллектом школьного задрота. Ситуация для матери и дочери, желающих работать и учиться, по сути безвыходная и беспросветная: к концу сезона все только хуже, чем в начале. И даже первая в жизни младшего сына дружба оказывается по угрозой из‑за зоркого взгляда диктатора-старейшины.

В лучшие моменты семья из сериала напоминает эдакую вариацию хоррор-семейки Аддамс или арт-четы Флауэрс — в их перевернутом мире угадываются универсальные семейные горести и радости (типичный сюжет серии «Все остальные сгорят»: отец семейства отчаянно пытается искупить вину за то, что фантазировал о женщине в шляпе с упаковки изюма, — ну чем не муж, заглядывающийся на моделей в фиде?). В худшие — вырождается в мыльную оперу примерно таким же образом, как это делал его заокеанский собрат — околорелигиозный ситком «Праведные Джемстоуны». Робкая запретная симпатия подростка-сектантки к исключенному из Ордена ровеснику — это, конечно, очень мило, но шутить про религиозных фанатиков можно куда безбашеннее. Без смеха в голос сериал, увы, надоедает, каким бы симпатичным он ни был.

Еще один год — еще один сезон «Внутри девятого номера», главного сериала-альманаха на британском телевидении. Рис Ширсмит и Стив Пембертон продолжают рассказывать и разыгрывать все новые и новые истории в замкнутых пространствах под номером девять (на этот раз это церковь, дом параскаведекатриафобаПараскаведекатриафобия — боязнь пятницы, 13-го., онлайн-сервер для знакомств, неразрывная пентаграмма на полу, телестудия и дача). Десять лет назад главным сериалом-альманахом на британском ТВ все бы назвали «Черное зеркало», но с тех пор сериал Чарли Брукера, во-первых, переехал на «Нетфликс», а во-вторых, потерял былую актуальность. Пока Брукер отчаянно пытался сатиризировать, комментировать и даже предсказывать саму современность, его детище банально вышло из моды. Бесконечные оммажи Ширсмита и Пембертона Хичкоку, По и слэпстик-комедии модными в этом веке никогда и не были, и потому сегодня смотрятся так же свежо, как и десятилетие тому. Иными словами, как ни к чему не обязывающее, ленивое ретроразвлечение.

Пересказывать завязки новых эпизодов нет смысла по той причине, что знакомые с шоу зрители сразу же начнут гадать о неминуемом твисте-развязке — эту увлекательную игру стоит оставить непосредственно на время просмотра. Скажем лишь, что две лучшие истории в этом сезоне — это сайфай-хоррор, пугающе точно пародирующий расхожий формат британских телепередач (что‑то подобное мог, наверное, сделать и Брукер в пиковой форме), и лютый квир-триллер о мести и газлайтинге в азиатском стиле. В общем, скучно не будет. Уже начинаем предвкушать, что будет в сезоне под символичным номером девять, который, увы, обещает быть последним.