Три новых переводных романа: выбор Веры Богдановой

Вот уже десять лет Клаудия консультирует пациентов на Мерси-стрит, в клинике женского здоровья в самом сердце Бостона. Центр предлагает женщинам возможность сделать аборт, информацию о трудоустройстве, медицинских страховках, уходе за детьми, доступном жилье и антидепрессантах. Пациентки часто находятся в отчаянном положении: у них нет денег, они напуганы, подвержены эмоциональному и/или физическому насилию. В то же время самой Клаудии часто угрожают, а у дверей клиники каждое утро собирается группа противников абортов.

В своем новом романе Дженнифер Хей, лауреат премии ПЕН/Хемингуэя и автор нескольких бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» на социальную тематику, ищет ответы на непростые вопросы: в каких случаях аборты необходимы, а в каких общество имеет право запрещать женщинам распоряжаться своими телами.

Законы, декларирующие право на аборт, постоянно подвергаются критике со стороны республиканцев, а противники абортов не прекращали протестовать еще с момента принятия первого такого закона в начале 1970-х. Роман вышел в США удивительно вовремя — в начале 2022 года, когда тема прерывания беременности стала одной из самых острых. С июня 2022 года одиннадцать штатов приняли законы, ограничивающие право на аборт. Центры для беременных подвергались актам вандализма, в нескольких городах происходили стычки между сторонниками и противниками запрета абортов.

Клиника на Мерси-стрит не исключение. Ничто так не раздражает Клаудию, как лицемерие противников абортов по отношению к малообеспеченным женщинам: им важен лишь сам факт сохранения беременности, а не жизни женщин — или погибающих детей, уже рожденных и брошенных наркозависимыми матерями. После родов молодая мать становится просто нахлебницей, которую американские капиталисты осуждают или игнорируют. Клаудия — «белая шваль», выросшая в трейлере, — повидала такое в детстве. За еду ее приемная мать расплачивалась голубыми или фиолетовыми продовольственными талонами, которые кассиры брали «двумя пальцами за уголки, словно они были чем‑то испачканы». Мать Клаудии растила бедных детей и сама становилась от этого только беднее, и Хей описывает эту бедность без снисхождения и сентиментальности.

По другую сторону баррикад существует Виктор — мизогин и сторонник концепции превосходства белых. В его мире женщины не люди, а скорее самки, которые существуют лишь для того, чтобы рожать детей. Много лет назад подруга не захотела иметь от него ребенка и сделала аборт. Теперь Виктор ненавидит всех женщин вне зависимости от цвета кожи. Поведением белых женщин он особенно возмущен, так как те все чаще принимают решение иметь лишь одного ребенка. Из‑за их эгоизма, считает Виктор, белая раса скоро окажется в подчиненном положении по отношению к другим. Еще Виктор собирает оружие в ожидании дня, когда «белые наконец поднимутся с колен».

Но Хей оставляет право высказаться каждой стороне и даже такого отвратительного персонажа, как Виктор, показывает с неожиданных сторон: она распутывает клубок событий, приведших его в безрадостное и воинственное настоящее. И в этом тоже есть милосердие, тема которого красной нитью проходит через весь роман.

Двенадцать детей вынуждены отдыхать с родителями в особняке у озера. Взрослые заняты лишь выпивкой и беспорядочным сексом, и, когда на побережье обрушивается разрушительный шторм, именно детям приходится брать ответственность за выживание на себя. Старшие присматривают за младшими, младшие заботятся о животных, которые тоже страдают от наводнения. Шторм усиливается, вода поднимается. Счет жертв по стране идет на тысячи, но родители не спешат уезжать от побережья — за нарушение договора аренды грозит большой штраф, — продолжая пить и закидываться запрещенными веществами. В доме становится совсем невыносимо, и вскоре детям придется покинуть и особняк, и своих отцов с матерями.

Лидия Милле — финалистка Национальной книжной премии США, Пулитцеровской премии 2010 года, а также Los Angeles Times Book Prize 2012 года. Конечно, ее новый роман не мог остаться незамеченным. Он полон очевидных отсылок к Ветхому и Новому Завету. Один из мальчиков читает «Детскую Библию» и, как Ной, принимается отлавливать и спасать животных. В романе есть хлев недалеко от города Вифлеем, и мать одной из девочек рожает в этом хлеву, в окружении животных; есть глад, и мор; есть Моисей; есть Содом и Гоморра; есть Каин и Авель — оба в женском исполнении. Дети видят параллели с библейскими событиями везде, но приходят к неожиданному выводу: Бог — это природа, а наука — дитя его.

Дети, описанные Милле, кажутся отчужденными и самодостаточными, и больше всего они боятся повзрослеть, ограничить свою картину мира брендами, машинами, счетами и потреблением. Послание здесь простое: следующему поколению придется разбираться с проблемами, унаследованными от предыдущих. И закрывать на эти проблемы глаза, как делали взрослые в особняке, укрыться за дорогой одеждой, машинами и откупиться банковскими картами не получится.

Семнадцатилетняя Мари покидает милую сердцу Францию и оказывается в чужой, холодной Англии. По повелению королевы Франции Алиеноры Аквитанской она становится приорессой почти нищего монастыря. Будь Мари миловидна, Алиенора удачно выдала бы ее замуж и оставила бы при дворе. Но Мари — настоящая великанша, не красива, не грациозна и обладает недюжинной силой. Сперва она надеется, что Алиенора позовет ее обратно во Францию. Но спустя время надежды на возвращение тают, и Мари решает обратить на себя внимание королевы иным способом: возродить аббатство и сделать его процветающей обителью. Благодаря трудолюбию, ее упорству, хитрости, а кое-где и угрозам Мари аббатство становится одним из богатейших в стране. Но Мари мало и этого. Она грезит созданием утопического государства, места, где женщины смогут спрятаться от вынужденного брака и бесконечных родов, от грубости и искушения внешнего мира, где женщины смогут учиться и заниматься делом, которое выберут сами.

Роман основан на биографии Марии Французской, одной из самых известных средневековых поэтесс XII века. О ней известно немного, но существует предположение, что Мария была сестрой короля Генриха: у его отца действительно была внебрачная дочь, которая стала настоятельницей Шефтсберийского аббатства в Дорсете. В пользу этой версии свидетельствует высокий уровень образованности самой Марии Французской, которая владела латынью и бретонским языком, и ее очевидное знакомство с несколькими представителями англо-норманнской знати.

В Мари, созданной Лорен Грофф, сочетаются жажда независимости и стремление к безопасности, сила и слабость, сострадание к послушницам и беспощадность к должникам, которые не платят за аренду принадлежащей аббатству земли, или к горожанам, которые в поисках несметных сокровищ приходят с вилами и мечами. У Мари есть знания, есть талант, и она не намерена их скрывать.

Но еще это история о женских амбициях и власти. Работа предназначена для мужчин, а женщины не слишком умны и способны? Мари с легкостью разрушает это предубеждение, распространяя слух о том, что монашки берут меньшую плату за переписывание манускриптов, чем монахи в мужских монастырях. Монахини ткут и пекут, одна присматривает за животными, другая обладает невероятным художественным даром и расписывает стены монастыря, третья знает все о травах и работает в лазарете, есть монахиня, понимающая в строительном деле.

«Честно говоря, я хотела написать о современном мире, — говорит Грофф в интервью The Guardian. — Но это оказалось слишком тяжело, я постоянно чувствовала, что мне нужна дистанция, чтобы должным образом оценить невероятно сложное время, в котором мы живем. Мне пришлось взглянуть на все под другим углом, чтобы разглядеть истоки современности за тысячу лет до нашего времени».