4 театральных премьеры этого сезона, которые не стоит пропускать

В Вифлееме ситуация: все звери в хлеву на местах, волхвы уже несут свои дары, матери готовятся к родам. Ирод припас для каждой роженицы подарок под кодовым названием «Наше сокровище». Родишь — и сразу на перепись.

Пространство «Внутри» сегодня — главная пещера, в которой можно спрятаться всем «незаконнорожденным», всем пока не переписанным режиссерам, артистам, зрителям. Туда попадаешь и чуть свободнее дышится.

Здесь режиссерка Женя Беркович создала одно из самых сильных высказываний этого сезона: «Наше сокровище» — это андеграундная лоуфайная рождественская притча, в которой сегодняшние реалии нос к носу встречаются с событиями двухтысячелетней давности. Вол и осел (уморительные Наташа Горбас и Ира Сова) крайне взволнованы предстоящим событием и пытаются надышать, чтобы младенцу в хлеву было тепло; волхвы несут свои дары и размышляют над эмиграцией куда‑нибудь в Египет, читают Бродского («В Рождество все немного волхвы») и сбиваются на Беркович («Гляди, малыш, гляди, глаза, как изумруд,/И, может быть, пока другие не умрут,//И Ирод до тебя не доберется»); вифлеемский мент (Мариэтта Цигаль-Полищук), весь обвешанный подарочными пакетами-взятками, проверяет документы, а добрый ангел внушает забухавшему новоиспеченному папаше простую мысль: на перепись идти не надо — надо валить.

Беркович создает спектакль с зашкаливающей концентрацией нежности, иронии и невыносимой узнаваемости. Когда волхвы пытаются выбрать между свободой и стабильностью, милосердием и справедливостью, правдой и безопасностью, зал при встрече с родными гордеевскими* дихотомиями взрывается истерическим хохотом.

«Наше сокровище» — спектакль о ценности человеческой жизни, которая не исчисляется ни материнскими капиталами, ни какими бы то ни было другими пособиями.

Отец — генерал Красной армии, дочь — диссидентка. У него — вся жизнь по распорядку, она вынашивает внебрачного ребенка. Он слушает «Травиату» на пластинке, она зачитывается ахматовским «Реквиемом». Он служит своей стране, она не может больше ни минуты в ней находиться.

Светлана Землякова инсценировала огромный исторический роман Тимура Кибирова о семидесятых, упростила его конструкт и придала ему полетности. Все задействованные в спектакле артисты — молодые вахтанговцы, часть из них пока еще студенты «Щуки» (как исполнительница главной роли Полина Рафеева). Даже почтенный седовласый генерал на деле — тридцатисемилетний виртуоз Максим Севриновский. Все вместе они создают из романа Кибирова тончайшее музыкальное произведение: Землякова умеет расслышать в тексте мелодию и сложить из него партитуру. Ее артисты играют на инструментах, поют и присваивают авторский текст с завидной легкостью.

Театр мощного четырехчасового нарратива благодаря непринужденности режиссерского повествования превращается в игривую затею, которая лучше бы не кончалась никогда. Весь спектакль — картины из жизни генерала, который всегда старался жить по армейским законам, но судьба раз за разом вносила свои коррективы: то умирающей жене надо священника искать, то дочь залетит, то зять — еврей. В финале ему даже придется дать добро на эмиграцию дочери в Израиль, тем самым поставив крест на карьере и всех своих принципах. О столкновении жесткой позиции и уязвимой любви, о преодолимой пропасти между поколениями отцов и детей, о крахе большой страны и победе маленького человека Светлана Землякова ставит свой лучший спектакль в тот самый момент, когда он так необходим.

Войцек бесконечно бежит по кругу под жесткий электронный бит, обегая холмики свежих могил. Историю, рассказанную, но так и не законченную немецким драматургом Георгом Бюхнером еще в первой половине XIX века, Филипп Гуревич помещает во вневременное безутешное пространство и делает до ужаса родной и сегодняшней. На черной стене белая надпись «Sein Kreuz tragen» (в переводе
с немецкого «Нести свой крест»), на мерзлую землю падает снег (художники Анна Агофонова и Антон Трошин). Зритель — он же свидетель — окружает Войцека с трех сторон и с самого начала знает, что дело кончится убийством и тюрьмой.

Постановка пропитана эстетикой немецкого театра: от происходящего веет то Остермайером, то Тальхаймером, то потусторонним холодком. Лица артистов выбелены, их игра отстранена в лучших традициях Брехта, а великолепная актриса Юлия Марычева заменяет собой сразу с десяток персонажей, придавая происходящему еще большей условности.

История Войцека, простого цирюльника, загнанного в угол убожеством и невыносимостью жизни, интересует Гуревича как история универсальная: из бытового убийства жены на почве ревности она перерастает в экзистенциальную трагедию неспособности противостоять аду внутри и вокруг себя. Войцек в исполнении Ильи Никулина — загнанный в тупик хороший парень в олимпийке, до макушки переполненный отчаянием и любовью к своей жене. Жизнь вокруг него накалилась, а жена Мария (до прозрачности прекрасная Валерия Куликова), возведенная в его голове в ранг Богоматери, вдруг так не вовремя решила ему изменить с тамбурмажором.

Гуревича интересует незамысловатость генеалогии зла: как и почему насилие вдруг кажется единственным возможным выходом из тупика и как зло буднично и постепенно начинает свой бег по кругу внутри твоей собственной головы.

Однажды успешный бизнесмен Виктор ставит свою жизнь на паузу и садится на трамвайную остановку. Семья, друзья и коллеги в недоумении, бизнес несется в пропасть, жена с перепугу признается в измене с лучшим другом. В общем, стоило Виктору остановиться, как жизнь вокруг него завертелась с бешеной скоростью.

Пьеса Германа Грекова — это разом и абсурдистская комедия положений, и уморительный детектив, и семейная драма, и экзистенциальный коллапс. Четыре артиста (Дарья Калмыкова, Роман Маякин, Антон Феоктистов, Анна Бегунова) в формате интервью рассказывают о произошедших событиях, а на круглую платформу в центре сцены проецируются видеофрагменты интервью других участников этой истории, оставшихся за пределами сценического пространства. Тут и психолог, и следователь, и дочь, и партнер по бизнесу, и случайные прохожие — так жизнь Виктора предстает во множестве различных противоречивых проекций, а нам во всем этом потоке информации раз за разом остается выбирать, какой из представленных источников кажется нам наиболее достоверным. Кто такой Виктор: новый Форрест Гамп? изменник? аферист? просто уставший бедолага?

Спектакль Игоря Теплова — увлекательная игра, за обаятельной легкостью которой скрывается и несколько разрушенных судеб, и размышление над тем, как информационные потоки могут создавать множество параллельных реальностей. А спрогнозировать, куда это может завести, и вовсе невозможно.

* Катерина Гордеева включена Минюстом в реестр иноагентов.