Что смотреть дома: Кристен Стюарт и стероиды, Сайнфелд и сухие завтраки, сольный Итан Коэн

Скромный молодой сальвадорец (Хулио Торрес), передвигающийся исключительно семенящей собачьей походкой, мечтает работать дизайнером игрушек на большую американскую корпорацию, а вынужден следить за замороженным телом художника (рэпер RZA) в маленькой криогенной конторе. После увольнения (споткнулся и на секунду выдернул из розетки запасной шнур от криогенной камеры) герой решает в тот же день, дабы сохранить рабочую визу, устроиться персональным ассистентом к жене-искусствоведке (Тильда Суинтон) того самого замороженного художника. Она оказывается ходячим кошмаром — энергетическим вампиром, чья реакция на окружающих граничит с параноидальной шизофренией: каждая секунда жизни сводится к борьбе с официантами, администраторами, операторами кол-центров и собственными подчиненными. Однако быстро выясняется, что терпеливый сальвадорец, предпочитающий наблюдать и помалкивать, идеально подходит для работы ее ассистентом.

«Проблемная» — режиссерский дебют комика Хулио Торреса, которого вы можете знать по его стендап-спешелу, сериалу на HBO или, что самое вероятное, скетчу про шрифт Papyrus, «Аватар» и сходящего с ума Райана Гослинга, который Торрес придумал, пока работал сценаристом на шоу «Saturday Night Live». Новый фильм дарит зрителям целую россыпь таких же одновременно въедливых и моментально узнаваемых комедийных наблюдений: про нелогичную работу миграционной службы, роботоподобных банковских клерков, съем каморки в квартире с круглосуточными тусовщиками и так далее — все о явно наболевшем. В то же время жизненные гэги Торрес разбавляет неожиданно глубокой психологичностью (одинокую, несчастную героиню великой Суинтон под конец фильма искренне жаль) и сюрреалистичными находками-перебивками в духе Мишеля Гондри: флешбэки из сальвадорского детства с воображаемым замком в лесу оформлены компьютерной графикой в духе игры на плейстейшен, снятие наличных из банкомата перерастает в нуарную сценку с участием воображаемой роковой банкирши, барахолка Craigslist — гроза всех иммигрантов — предстает в голове героя в виде злобного манерного толстячка. В совокупности имеем образцовую кинокомедию нашего времени — уморительно жизненную, красочную и трогательную.

Н.Л.

Самая абсурдная гонка вооружений в истории: гиганты американской пищевой промышленности Kellogg’s и Post с офисами окна в окна собираются одновременно выйти на рынок с печеньем для тостеров. Для того, чтобы обогнать конкурентов, будущим изобретателям «Поп-тартс» придется воспользоваться помощью инженерок НАСА, итальянских мастеров равиоли и президента Кеннеди, а также преодолеть преграды в лице молочного криминального синдиката и лично Никиты Сергеевича Хрущева.

«Без глазури» — режиссерский дебют легендарного 70-летнего комика Джерри Сайнфелда («Би Муви: Медовый заговор», где Сайнфелд выступил лишь продюсером, сценаристом и озвучил главную роль, не в счет). Он, как мы знаем еще из ситкома «Сайнфелд», жить не может без целого шкафа сухих завтраков. Понятно, что история изобретения «Поп-тартс» — действительно популярного и революционного (насколько это возможно в мире сухих завтраков) продукта — его искренне интересует, но «Без глазури» нельзя назвать полноценным байопиком об успешных бизнесменах. Скорее, это пародия на этот популярный жанр. Пересказ «Википедии» Сайнфелд заменяет абсурдистскими фантазиями и комедийными разгонами на пустом месте — хейтеры сказали бы, что всему виной банальная лень проводить ресерч. Приговор фильму — тот факт, что выше отметки «ну забавно» ни один из гэгов не поднимается. Сайнфелд совершает на удивление много смертельных грехов кинокомедии — подменяет сторителлинг парадом из селебрити-камео, а остроумный сценарий — дежурным импровом на съемочной площадке.

Картину можно обвинить в том, что это всего лишь безбожно затянутый скетч для «SNL». Но это было бы нечестно по отношению к авторам действительно остроумных скетчей (смотрите абзац про Хулио Торреса и его «Papyrus» выше), о продолжениях которых просят зрители и звезды. Так что стоит уточнить, что «Без глазури» — несмешной и плоский скетч, к тому же безбожно затянутый.

Н.Л.

Две подруги (скромная — Джеральдин Висванатан, развратная — Маргарет Куолли с карикатурным сельским акцентом) по ошибке берут на прокат машину с криминальным грузом. В багажнике они находят резиновый, кхм, компромат на местного политикана (Мэтт Деймон) — не будем спойлерить дальше. Во время роуд-трипа их ждут сумасшедшие приключения с участием бандитов-идиотов, целого автобуса похотливых футболисток и певицы Майли Сайрус, являющейся в психоделических видениях.

Скажем сразу: Итан Коэн, временно разошедшийся с братом, снял кино, которое на опасную дистанцию приблизилось к последним треш-комедиям Кевина Смита. Конечно, сравнивать таланты Коэна и Смита — заведомо глупое предприятие, но нельзя отрицать, что «Красотки в бегах», типа, молодежная, типа, комедия, снятая Коэном в сценарном соавторстве с женой, насквозь пропитана кринжовыми вайбами «Йоганутых», которых Смит снимал с подачи дочери-подростка. Примечательно, что Коэн пригрозил, что «Красотки» станут началом его «лесбийской трилогии», а «Йоганутые» уже стали частью «канадской трилогии» Смита — в обоих случаях ни о каких трилогиях авторов не попросил бы ни один зритель, видевший в здравом уме первую часть.

После сольных работ каждого из Коэнов стало ясно, что Джоэл отвечал в дуэте за пафос, стиль и литературный символизм, а Итан — за безумие, абсурд и жанровые утехи. По отдельности работы классиков, увы, совершенно никуда не годятся. Но если совместить их последние, пускай и не самые удачные идеи, получилось бы наверняка лучше, чем то, что имеем, — кто бы отказался от девяностнической лесбийской версии «Макбета»?

Н.Л.

Два парамедика — молодой (Тай Шеридан) и бывалый (Шон Пенн) — колесят по ночному Бруклину на карете скорой помощи и воскрешают мертвецов. Работенка так себе: есть риск быстро свихнуться. Если старший, Рут (сокращенно от Рутковски), уже, кажется, поехал головой, то младший, Кросс, отчаянно близок к этому.

Французский режиссер Жан-Стефан Совэр начинал ассистентом у Ноэ (возможно, поэтому у него все тоже залито неоном), потом снимал свои фильмы в Либерии и Таиланде. Его нынешний американский дебют «Асфальтовые джунгли» ужасно похож на шедевры нового Голливуда — правда, в их позднем изводе. Иными словами, это не «Таксист», а скорее «Воскрешая мертвецов» (американские обозреватели еще вспомнили «Разбитые сосуды» с Тоддом Филдом). Прикидывающаяся триллером библейская притча про двух ангелов-хранителей, оказавшихся в кромешном аду. Но если Рутковски — ангел падший, то для КроссаЭта фамилия дословно переводится с английского как «крест». еще не все потеряно. Собственно, за его душу и идет битва на небесах в этой мрачной, пропитанной подлинным отчаянием нигилистической картине.

Фильм не лишен недостатков. Совэру, как всякому талантливому, но не слишком умному постановщику, отказывает чувство меры, а его система метафор по большей части выглядит смехотворно: скажем, на красном бомбере Кросса (которого мы часто видим со спины) вышиты золотое крылья, чтобы никто не усомнился в его «ангелическом» происхождении.

Такая святая простота может выбесить, поэтому «Асфальтовым джунглям»В оригинале «Асфальтовому городу» («Asphalt City»). До этого фильм вообще назывался «Черные мухи», потому что, по словам одного из героев, мухи первыми чувствуют приближение смерти. сильно прилетело от зарубежных критиков. Они обвинили режиссера не только в отсутствии меры, но еще и в эксплуатации насилия и злоупотреблении тропом «белый спаситель». Хотя главные персонажи, если честно, не слишком похожи на спасителей, а их начальника играет колоритный Майк Тайсон, и, вообще, в фильме хватает афро- и латиноамериканских персонажей. Плюс есть даже русские — разумеется, в роли абьюзеров.

К Совэру можно предъявлять разные справедливые претензии, но они нивелируется его умением отлично чувствовать картинку. Как и в своем предыдущем, тоже страшно лютом фильме «Бои без правил», режиссер делает беспроигрышную ставку на то, что у него получается лучше всего, — на тактильность. «Асфальтовые джунгли» — живая, дышащая, сенсорная, пускай несовершенная, но похожая на настоящее кино картина. Не стоит ждать от нее какого‑то глубокомысленного высказывания, а вот путешествия по девяти кругам ада — пожалуйста.

Е.Т.

«Асфальтовые джунгли» выйдут в российский прокат 6 июня.

Администраторка провинциального фитнес-центра (Кристен Стюарт) живет под гнетом отца — бандита-психопата (Эд Харрис) и в презрении к мужу сестры — абьюзеру-психопату (Дейв Франко). Все меняется, когда она влюбляется в живущую под мостом посетительницу-бродячку, которая увлекается уколами анаболиками и готовится к конкурсу по бодибилдингу. Та, увы, тоже оказывается психопаткой, зато вызывается одолеть всех токсичных мужиков в округе.

«Любовь истекает кровью» — второй фильм англичанки Роуз Гласс, одной из самых многообещающих дебютанток прошедшего десятилетия, получившей все авансы мира за хоррор «Спасительница». Это бешеный пастиш из линчианского хоррора про потустороннюю криминальную Америку (много неона и рапида), циничной сатиры уровня «Анаболиков» Майкла Бэя (все кадры мускулов сопровождаются мультяшными звуковыми эффектами) и фестивальной драмы с нарочито антиреалистичной романтической концовкой. Конечно, смотрится это дело на одном дыхании, но глубокого впечатления ни один из аспектов не оставляет — ничего особо не пугает, не смешит и не вдохновляет. Кристен Стюарт, как всегда, хочется похвалить за хорошо просчитанный карьерный ход, а режиссерку Гласс за ровно то же самое — поругать. Задел на потенциально культовое кино не должен смотреться настолько просчитанными, ведь это убивает весь шарм.

Н.Л.

Странная парочка — певица-ирландка и похожий на Пчёлу из «Бригады» полубандит со славянским акцентом — занимается этнографическим сбором народных ирландских песен. Но их поездки по деревням и визиты в пабы больше смахивают на какую‑то шпионско-заговорщицкую деятельность — с явками, паролями и только что не заказными убийствами. Когда им удается записать из уст старухи-алкоголички доисторическую балладу, якобы обладающую темной магической силой, становится понятно, к чему была такая серьезность. Проклятие песни срабатывает так стремительно, бесповоротно и гротескно, что волосы дыбом становятся.

«Все, что тебе нужно, это смерть» — по-настоящему дикий ирландский хоррор, режиссер которого (Пол Дуэйн) тоже все украл у Линча (в том числе комедийную эксцентрику: старуха, к примеру, живет в собственном шкафу), зато по дороге удивил и завязкой, и кульминацией, и развязкой фильма. Тот случай, когда стоит простить хоррору некоторую начальную кустарность и затянутость, чтобы увидеть нестираемые из памяти образы уровня полностраничных панелей Дзюндзи Ито и остаться жить с поистине проклятой концовкой.

Н.Л.