Самые безумные триллеры Берлинале-2024: Кристен Стюарт в качалке, а Хантер Шефер — ку-ку

Жизнь Лу (Кристен Стюарт) не назовешь счастливой. На дворе 1980-е, а для жителей городка на юге Техаса она — изгой, для собственной семьи, впрочем, тоже. Мать умерла 12 лет назад. Отец (Эд Харрис) — тот еще подонок и местный криминальный авторитет. Сестру героини Бэт (Джена Мэлоун) кошмарит вспыльчивый муж (Дейв Франко). Лу проводит дни за администраторской стойкой в тренажерном зале — наблюдает, как раскачанные до безобразия мужланы проливают пот на обожаемое железо. Но тут однажды в зал заходит она — бодибилдерша Джеки (Кейти М.О’Брайан), мечтающая выиграть главный чемпионат по этому виду спорта в стране. Между девушками быстро завязываются отношения, а когда Бэт оказывается в реанимации из‑за очередного гневного припадка супруга, силачка в стероидном угаре решает взять ситуацию в свои руки.

В своем дебютном фильме — хорроре «Святая Мод» — британская постановщица Роуз Гласс вдохновлялась религиозными девиациями и мрачными видами города Скарборо. Теперь же она переключила внимание на американский юг, пропитанный токсичной маскулинностью и насилием в самых разных формах. На средства студии A24 Гласс воспроизвела образ Америки, знакомый по фильмам восьмидесятых и девяностых годов (в голову приходит, например, «Тельма и Луиза»). Пыльный хайвей, гнетущая жара, от которой плавится мозг, одноэтажные городишки, запрятанные в карманы протертых джинсов пистолеты и притягательные мускулы.

Гласс смешивает в «Любви» сразу несколько жанров — криминальный триллер, драму, экшн, ромком и роуд-муви. Отдает дань уважения любимой эпохе, но при этом умудряется не превратить картину в сомнительный набор жанровых элементов. Напротив, за этими сюжетными переливами, приводящими героев то в типичный дайнер, то в пустыню, то в Лас-Вегас на культуристский чемпионат, следить крайне интересно. Постановщица, кажется, поставила перед собой задачу снять по-хорошему безумное развлекательное кино — и ей это удалось. Так что не удивляйтесь соблазнительному декору, бойким репликам персонажей, гротескным метаморфозам тела и комичному хеппи-энду.

Ехать с семьей в Баварские Альпы Гретхен (Хантер Шефер из «Эйфории») не особо-то и хотела. Новую жену отца и их общую дочь Альму девушка недолюбливает. Вдобавок Европа находится слишком уж далеко от родных Штатов. Провести в горах время семью позвал герр Кёниг (Дэн Стивенс) — накрахмаленный немец с характерным акцентом. Когда‑то он познакомился с ней на местном курорте, а теперь стал его владельцем. Гретхен не может свыкнуться с невыносимой альпийской рутиной, так что почти сразу начинает искать способ сбежать, но тут в резиденции начинают происходить странные вещи. Сначала Альма падает в приступе из‑за лесных высокочастотных звуков, а затем и Гретхен начинает их слышать.

Кажется, что у второго фильма Тильмана Зингера («Медиум») были все шансы стать колоритным камерным хоррором. Притягательные виды, мировые англоязычные звезды, приличный бюджет, изолированная обстановка, навеянная образами из «Сияния». Но таким фильмом ужасов «Кукушка» выглядит только первую четверть своего хронометража. Заигравшись в экспозицию, Зингер роняет одну подсказку за другой. Все зрительские подозрения быстро падают на сального Кёнига, а развитие семейных перипетий почти сразу превращает Альму в инородный элемент (что правда, но хотелось бы, чтобы это было сделано менее очевидно).

Лента довольно быстро оборачивается пародией — и не до конца понятно, задумано ли это Зингером специально, осознанный это китч или все же критическая оплошность. Наивная Гретхен рассекает на велосипеде и увиливает от визжащей бутафорской куклы, персонаж Стивенса оказывается то ли безумным ученым, то ли последователем какого‑то культа. Удачные эпизоды с преломлением времени (влияние того самого визга) сначала цепляют, но вскоре начинают утомлять.

«Кукушка» выйдет в российский прокат 8 августа.

Верхняя Австрия, середина XVIII века. Жители небольшого селения празднуют свадьбу: местный рубаха-парень Вольф (Давид Шайд) берет в жены Агнес (Аня Плашг). Праздник для мечтательной девушки ну очень радостный — что еще могла желать женщина в ту эпоху, кроме как стать верной женой и подарить мужу детей (иными словами, исполнить долг перед Богом)? Вот только иллюзии Агнес очень быстро рассеиваются: работать бок о бок с односельчанами тяжело, свекровь грызет ее по любому поводу, подаренный Вольфом каменный дом уродлив и неуютен. И главное: Вольф совсем не заинтересован в том, чтобы заниматься с ней сексом. Сколько бы девушка ни молилась и ни пыталась сбежать в мир фантазий, спастись от апатии ей не удается. Самоубийство — не выход по религиозным причинам, однако способ богобоязненно свести счеты с жизнью все-таки находится.

Австрийский дуэт постановщиков Вероники Франц и Северина Фиалы (супруги и племенника легендарного австрийского режиссера Ульриха Зайдля) снял новый фильм по мотивам судебных документов ушедшей эпохи. В немецкоязычном мире того времени была популярна практика «опосредованного самоубийства». Сохранилось около четырехсот свидетельств того, как женщины, доведенные до отчаяния патриархальной жизнью, впадали в меланхолию (попадали в «дьявольскую баню»), убивали безгрешных своих или чужих детей, а затем каялись и добровольно шли на плаху. Судьбу одной такой женщины режиссеры показывают в прологе — такая же судьба постигнет и главную героиню.

Тандем Франц — Фиала известен прежде всего по самобытным фильмам ужасов вроде «Спокойной ночи, мамочка» или «Сторожка». На этот раз от жанровых элементов кинематографисты отошли, хоть и неочевидным образом. Большинство уловок, присущих фолковому ответвлению хоррора, на месте: и кроваво-грязный быт крестьян, и заигрывание с религиозными мотивами, и нагнетаемый пейзажами и саундтреком саспенс. Но все эти элементы призваны не столько напугать зрителей сами по себе, сколько передать глубину отчаяния, жертвой которого стала Агнес. Благодаря этому картина раскрывается по-другому и оказывается не хоррором, но гнетущей психологической драмой о женской доле в Австрии на заре Нового времени.

«Дьявольская баня» выйдет в российский прокат 27 июня.