Фильм на выходные «Интимные услуги» Терри Джонса

Кристин Пейнтер (Джули Уолтерс) крутится как может: работает официанткой, убирает и пересдает комнаты в лондонском клоповнике, спит с добродушным богатым толстяком. Но сын, как-то случайно образовавшийся в юности, учится в частной школе, и денег все равно не хватает. Приятельницы-квартиросъемщицы Кристин заняты проституцией: Ширли (Ширли Стелфокс) — заслуженный специалист по ролевым играм, Долли (Дэнни Шиллер), уютная старушонка с секретом, отвечает на звонки и ведает финансами. И вот однажды хихикающая Кристин обнаруживает себя в комнатке с застенчивым джентльменом, которому она должна сделать «полировку», хотя не вполне представляет, что именно имеется в виду.

«Интимные услуги» («Personal Services», 1987) начинаются и заканчиваются объявлением «это не биография Синтии Пейн», что, разумеется, в переводе с юридического означает ровно обратное. Итак, это биография Синтии Пейн, знаменитой британской мадам, хозяйки борделя для мужчин в возрасте и со странностями: ее заведение, прославившееся после полицейского рейда в конце 70-х, специализировалось на шумных секс-вечеринках с крайне доступными ценами. Пейн отсидела несколько месяцев в тюрьме, пыталась приняться за старое, стала героиней книги, написала собственную и, в общем, превратилась в медиаперсону, еще одно лицо британской эксцентричности, символ свободы нравов в консервативном обществе — она даже баллотировалась в парламент, правда, безуспешно. Пейн скончалась несколько недель назад; гости на пышных похоронах были одеты полицейскими и горничными.

Сценарист Дэвид Лиланд, автор «Моны Лизы» Нила Джордана (на близкую, кстати, тематику), в середине 80-х так заинтересовался Синтией, что разом написал сразу два сценария. Первый, про ее юность, Лиланд поставил сам — он называется «Жаль, что тебя здесь нет» и получился довольно очаровательным, хотя и не очень оригинальным. Второй, про взрослую Синтию, взялся ставить Терри Джонс из «Монти Пайтона». Лиланд и Джонс в рамках подготовки к «Услугам» посетили несколько вечеринок Пейн — правда, по ее словам, «наверх не поднимались».

Главное, что держит фильм, — это, конечно, Джули Уолтерс, совершенно бесподобная, в ней так много смешного и в то же время столько внутренней силы, что вихрь, возникающий вокруг нее, заставляет стены дрожать. Это технически идеальное, полное нюансов, по секундам рассчитанное и очень экспрессивное исполнение, в котором при этом каким-то чудом совсем не видно театральности, одна органика. Если бы в каком-то прекрасном мире Алиса Фрейндлих году в 1970-м сыграла хозяйку борделя, могло бы получиться что-то подобное. Впрочем, у Уолтерс отличная группа поддержки — особенно в лице профессионально невозмутимой Ширли Стелфокс (там ей под 50, она тоже умерла на днях), которая весь фильм наряжается то старшеклассницей, то медсестрой.

Как и все, разумеется, работы Джонса, это ужасно английское кино — и в хорошем, и в дурном смысле. В монти-пайтоновской вселенной нет ничего смешнее пожилого адвоката в женских трусиках, и «Услуги» в этом смысле предоставляют очень много, слишком много возможностей — под конец от задорных старичков начинаешь уставать. Но по фильму разбросано несколько гениальных сцен. Клиент, играющий в школьницу-лесбиянку. Клиент, которому достается за высокие налоги. Клиент, которого забывают вытащить из самодельной камеры пыток, как цыпленка из духовки.

И в то же время «Услуги» — больше, чем секс-фарс: это и язвительная комедия нравов, и история не такой уж, прямо скажем, веселой жизни. Попытки Джонса уйти в лирику не всегда удачны — так, линия с отцом выглядит тяжеловесно (и заканчивается слишком странно даже для фильма про странности). А сюрреалистический недороман с загадочным блондином, который начинается как пародийная фантазия, а потом норовит зацепиться за реальность, и вовсе оставляет в недоумении: Джонс все-таки не Гиллиам. Но режиссер не боится ни ободранных стен, ни шершавых чувств и заглядывает, особенно поначалу, даже куда-то на территорию Майка Ли. Он искренне влюблен и в свою актрису, и в свою героиню — тем более что разделить их вскоре становится невозможно. А сатира и соблазн поиздеваться над сексуально озабоченными дяденьками в конце концов уступают место едва ли не восхищению: седовласые извращенцы оказываются естественным союзником Джонса в политической, анархистской борьбе с лицемерием. Фильм постулирует важную идею: секс — это в первую очередь смешно, а уже во вторую все остальное. Смирившись с этим, общество избавит себя от множества опасных неврозов — и заодно интересно проведет время.