Неделя опасной жизни Амфест, геи, нацисты, коммунисты, Грэм Грин и печальный случай Стивена Содерберга

В субботу на «Амфесте» показывали «Начинающих» Майка Миллза — клипмейкера, женатого на Миранде Джулай, который сначала снимал ролики для Йоко Оно и группы Air, а в 2005-м дебютировал удивительной картиной «Дурная привычка» (она же в оригинале называется прекрасным непереводимым словом «Thumbsucker»), про то, как нелюдимый школьник решает стать звездой. «Начинающие» на дебют немного похожи, но уже посерьезнее: это, как выяснилось, трагифарс — графический дизайнер в депрессии, которого играет МакГрегор, в режиме флешбэков вспоминает свою не особо радостную жизнь, главным событием которой стало признание его отца в том, что он — гей. Через пару лет отец умер, Оливер переехал в его дом, стал разговаривать с собачкой, познакомился на костюмной вечеринке с французской актрисой (Мелани Лоран, известная многим как мстительница Шошанна из «Бесславных ублюдков»), а в основном грустил. Актриса тоже грустила, ну и естественно, что в итоге осталась счастливой только собачка. Немного похоже на Чарли Кауфмана, если только представить себе Кауфмана добрым и слегка модным: поскольку история рассказана графическим дизайнером, его воспоминания проиллюстрированы сериями картинок и фотографий. Но даже несмотря на сложность конструкции, нервно скачущий нарратив и стилистические фокусы, все вместе выглядит на удивление неглупо и обаятельно, в первую очередь благодаря Кристоферу Пламмеру, который, как только надевает фиолетовый свитер, сразу превращается в Билла Найи. Что до остальных — Лоран первую половину фильма вообще не разговаривает (у нее ларингит), а МакГрегор большую часть времени изображает говорящий пирожок. Тут можно, наверное, вспомнить, что Миллз и сам графический дизайнер, но это уже лишняя информация — в любом случае, сложно представить человека, которого не травмирует признание 74-летнего отца в том, что он встречается с двадцатилетним мужчиной.

На том же «Амфесте» еще был «Беллфлауэр», по странному недоразумению не упомянутый в гиде, но тоже заслуживающий внимания. Сюжет такой: двое парней, переехавших в Висконсин из Калифорнии, собирают в гараже огнемет, параллельно играя в воображаемую игру «Мамаша Медуза», суть которой — представлять, что они находятся в идеальном мире, который выглядит приблизительно как фильм «Безумный Макс». В реальности у них, понятное дело, нет работы и денег, но есть девушки (у некоторых — бывшие), хотя с ними тоже проблемы. В конце есть десятиминутная сцена побега от реальности в постапокалиптическую фантазию, остальное же время «Беллфлауэр» — это, что называется, мамблкор, но снятый живо и местами даже изобретательно, хоть и с обязательной заявкой на раннего Тарантино. Кроме того, поскольку там каждые десять минут что-нибудь взрывается, начинаешь непроизвольно считать в голове чужие деньги: «Беллфлауэр» стоил режиссеру Глоделлу 17 тысяч долларов, бензин дорожает, и неясно, как ему с такими запросами быть дальше. 

Из более приличных развлечений — британский телефильм «Заговор», который в торрентах сопровождается комментарием «nazis planning Holocaust». Это действительно фильм про Ванзейскую конференцию; Рейнхард Гейдрих — Кеннет Брана, Адольф Эйхманн — Стэнли Туччи, еще есть Колин Ферт, Том Хиддлстон, и все-все-все. Полтора часа не происходит вообще ничего — герои обедают, попутно обсуждая Шуберта, Дарвина и истребление евреев. Диалоги в режиме: «Сколько человек вы убили? 30000?» — «27800 в Риге, Латвия. ... А еще я изучал право». — «И как же вы применяете ваше образование в работе?» — «Оно научило меня тому, что не стоит доверять словам. Пистолет, по крайней мере, говорит то, что подразумевает». Рассказать про это что-то конструктивное совершенно невозможно, советовать — странно, но пропускать — неразумно. 

Еще посмотрела два одинаково замечательных фильма, которых роднит какая-то внутренняя бескомпромиссность, что ли — «Убийство Троцкого» Джозефа Лоузи и «Почетного консула» Джона МакКензи. «Консула» мало кто видел, но, может, оно и к лучшему — любимый роман Грэма Грина превращен тут, строго говоря, в романтическую комедию про то, как двое молодых влюбленных дурят голову старому пьющему чудаку, снятая в трагической сепии, с многозначительными паузами и тяжелыми взглядами в пустоту. Помимо Гира, который половину фильма действует голый, и усатого Майкла Кейна в самый неожиданный момент тут появляется Боб Хоскинс, но и это еще не все — саундтрек писал Пол Маккартни, и с этим аргументом уже не может поспорить ни трагический финал, ни вроде бы как обязательный детективный сюжет. Впрочем, иногда достаточно просто посмотреть на их лица.

Что касается Лоузи, то там Ричард Бартон играет Троцкого, который уже уехал из России в Мехико, а Ален Делон — киллера по имени Фрэнк Джексон, который иногда заходит к Троцкому на чай, а все остальное время ходит в круглых очках и томится. Все вместе выглядит странно и скорее безобразно — разговоры о судьбах коммунизма, явление портрета Сталина в речке, душевные терзания бездействующего идеалиста, истерики Роми Шнайдер, которая говорит здесь с каким-то балканским акцентом. Диалоги, к слову, брали из речей настоящего Троцкого, и звучат они так, как будто он всю жизнь мечтал о драматической карьере («Ах! Мне давно не было так хорошо! С того самого дня, когда мы штурмовали Зимний!»), что касается Делона, то он лучше всех на свете умеет отвечать на вопрос «Кто ты?» при помощи простых предложений. Но тем не менее Лоузи, который всегда умел при помощи коридоров и зеркал творить со временем-пространством в фильме удивительные вещи, здесь делает это с таким достоинством, что даже зашкаливающий уровень бреда начинает выглядеть благородно. Ну и потом — я до сих пор причесываюсь и подвожу глаза, прежде чем посмотреть фильм с Делоном. 

И о наболевшем — с содерберговским «Заражением» творится что-то странное. После первого раза хочется махать руками и обещать сжечь на костре всех, кому он не нравится. Но когда радость от встречи с новой картиной любимого автора слегка улетучивается, начинаешь понимать, что тебя просто-напросто обманули. В этой связи можно процитировать твиттер Брета Истона Эллиса («Я думал, мне покажут кино про то, как все голливудские звезды умерли, а они почему-то выжили. Я в депрессии»), а можно попытаться как-то себя утешить. Содерберг всегда избегал открытых высказываний, собирая из любого материала при помощи одних только монтажных склеек гимн вранью и притворству, в «Заражении» же пошел против себя, сделав честный медицинский триллер с вывернутыми наизнанку убеждениями. Кровавые корпорации, против которых он столько лет выступал, оказались не такими уж и кровавыми, политики — честными, единственный человек, которого можно с натяжкой назвать мерзавцем, — блогер (и то Джуд Лоу, честно говоря, как-то не тянет на блогера), остальные умирают ровно на той минуте, когда понимаешь, зачем они вообще нужны. И бог с ним, что Гвинет Пэлтроу на десятой минуте просто так вскрывают черепную коробку — некоторым от этого только легче. Неважно, что здесь дается одно из самых идиотских объяснений произошедшей катастрофе — для истинного народного кино, которым «Заражение» по сути и является, главное — это не мотивы, а бодрость духа и вера в победу. Наплевать, что он неаккуратно спекулирует на старых приемах и фиксирует своей псевдодокументальной камерой, как не герои, не тема, а сам предмет высказывания становится главным действующим лицом. Но когда Мэтт Деймон украшает ленточками пустую гостиную, чтобы устроить дочке выпускной, — это уже и впрямь беда.