Семь вечеров Новый сезон «Homeland», ученые проститутки, непризнанные гении, загорелые гангстеры, наследники Говарда Хьюза

Ух, ну не буду делать вид, что меня что-нибудь занимало больше, чем второй сезон «Хоумленд», который вчера начался (уже в статусе обладателя главных «Эмми»). Год назад я призывал его смотреть, сегодня вроде никаких комментариев не требуется, великое кино о великой войне. Спойлерить не стану, что сказать — Кэрри отлежалась, у Броди кабинет в Конгрессе, стабильности нет. Противная дочка на месте, к сожалению. Начали практически без раскачки, отличная серия (минус, пожалуй, Похороны Корана). Из текста годовой давности беру назад пожелание уложиться в пару сезонов. Пусть будет всегда.

Еще о девушках и арабском терроризме: «Улица Полумесяца», страннейшая находка, привет из 80-х. Режиссер — такой Боб Суэйм, американец в Париже, автор известного фильма «Стукач». Дело происходит в тэтчеровской Англии, Сигурни Уивер играет ученую даму по имени доктор Резня, которая приехала работать в НИИ англо-арабских отношений. Но ей очень мало платят — первые двадцать минут она ходит и натурально каждому встречному говорит: я понимаю, что у вас тут не принято об этом, но вы знаете, какая у меня зарплата?! Поэтому по совету подозрительных арабских богачей она отправляется в эскорт-агентство и становится высокооплачиваемой проституткой, совмещая это дело с исследовательской работой. И вскоре начинает спать с лордом, которого играет Майкл Кейн, — лорд как раз готовит мирное соглашение на Ближнем Востоке, что позволяет фильму немножко притвориться политическим триллером.

Это одна из тех картин, где героиня постоянно принимает душ: сперва он у нее вечно не работает (потому что денег нет), потом она переезжает, и работающий душ становится символом материального процветания. Закономерно, что при появлении наемного убийцы Сигурни расправляется с ним при помощи все того же душа.

Но идеологически «Улица», как ни странно, — про женское раскрепощение. Доктор Резня — прогрессивная американка, интеллектуал, вегетарианка, противница курения и феминистка. При этом за деньги сознательно удовлетворяет запрос на интеллектуальных американок: один араб, например, любит беседовать с ней о Джоне Хьюстоне, параллельно фотографируя ее голышом на велотренажере. С Майклом Кейном они вообще общаются цитатами из Т.С.Элиота. Абсолютный зоопарк, но Сигурни великая, конечно — без видимых усилий делает правдоподобным совершенно удивительного персонажа и умудряется (почти) не выглядеть глупо в роли, которая по сути является карикатурой на большинство ее бывших и особенно будущих ролей. В основном, кажется, за счет того, что она чисто физически выше всех окружающих мужчин.

Впечатление месяца — документалка про моего любимого режиссера Джеймса Тобака, называется «Аутсайдер». Я его забыл посмотреть в свое время и вспомнил сейчас только потому, что сделавший его парень снял фильм «Порочная страсть» (остроумный перевод слова «Arbitrage»), который в четверг выходит в прокат. Тоже, кстати, хороший, и не без влияния Тобака — рекомендую.

«Аутсайдер» формально про то, как Тобак снимает «Когда меня полюбят» — свой последний на сегодняшний день художественный фильм, выдающийся, на мой взгляд. Снимался он, как выясняется, на упавшие с неба деньги, за две недели, с недописанным сценарием и соответствующей атмосферой на площадке: все импровизируют, приглашенные для эпизодов знакомые хотят уйти обедать, а процесс стоит, поскольку у одного из главных героев отклеилась борода, и так далее.

На фоне этой истории, которая дико увлекательна сама по себе, режиссер рассматривает Тобака с разных углов, и это праздник какой-то. Что-то бормочет пойманный за лацкан Вуди Аллен, кокетничает тобаковский Дуанель Роберт Дауни, хлопает глазами Брук Шилдс, хихикает Норман Мейлер, разглагольствует Роджер Эберт. Агент Тобака рассказывает про то, как они познакомились — тот зашел к нему в кабинет и попросил взаймы 275 тыс. долларов, которые проиграл накануне. Майк Тайсон выговаривает слово «лингвистически». Харви Кейтель в темных очках объясняет, что такое искусство. Барри Левинсон, поставивший по тобаковскому сценарию «Багси», сообщает, что тот всерьез планировал его убить, чтобы самому снимать фильм. Какие-то рэперы любовно называют Тобака ниггером. Появляется Бретт Раттнер и проливает немного света на главную тобаковскую загадку — как тот может дружить с худшим режиссером современности.

И, разумеется, много говорит сам Тобак — человек, любящий и умеющий говорить, персона совершенно обезоруживающего обаяния. Не люблю спекуляции о непризнанных гениях, но в данном случае разрыв между местом, которое он заслуживает в культурной иерархии, и реальным положением вещей просто за гранью моего понимания.

Сейчас, к слову, Тобак на пару с Алеком Болдуином снимает документальный фильм о том, как они пытаются найти денег на другой фильм. Называется «Соблазненная и покинутая». Вот очень смешная статья в New York Magazine (про то, как они ходят с камерой по Каннам и спрашивают заслуженных деятелей искусств: «I know you’re happy to be alive and you have a great life now. Are you ready to die?»).

Под впечатлением от «Аутсайдера» сел пересматривать «Багси». Кто не видел — это про гангстера Бена Сигела (его называли Багси, но не стоило делать это в лицо), бенефис Уоррена Битти. Не столько «Крестный отец», сколько «Авиатор»: герой психопат, конечно, но человек в глубине души славный и, главное, увлекающийся — на проекте мечты, роскошном отеле в Лас-Вегасе, он в итоге и погорел. Еще, например, всерьез собирался поехать в Италию и убить Муссолини, с которым у него нашлись общие знакомые. И все время загорал.

Бен Кингсли экономно играет Майера Лански, Джо Мантенья — близкого к бандитам актера Джорджа Рафта, Харви Кейтель — человека с плохой прической и железными яйцами. У Эллиотта Гулда выход в духе Ростислава Плятта. Ну и, конечно, Аннетт Бенинг.

В 1992 году «Багси» крупно прокатили на «Оскаре» (10 номинаций, две второстепенные статуэтки), что, в общем, можно понять — в нем есть что-то неправильное с точки зрения хорошего вкуса. Грубый, шершавый сценарий Тобака и немного пластмассовая режиссура Левинсона не всегда идут в ногу, на очень личной истории про человека и его мании костюм гангстерского эпоса порой сидит кривовато. Но все равно — «Багси» глотается на одном дыхании (что для этого жанра не очень типично) и в нем есть дюжина совершенно блистательных эпизодов, образцовых.

«Нянька» — последний фильм Рене Клемана, признанная неудача, после которой он прожил еще двадцать лет, но с кино больше не связывался. Как водится в таких случаях — крайне занимательная вещь. Мария Шнайдер играет французскую студентку в Риме, которая сбивает на такси несчастную актрису (Сидни Ром) и почему-то начинает после этого делить с ней квартиру. А та однажды втягивает ее в сложную историю с похищением сына миллионера. Невероятно красивая картина с откровенно хромающим сценарием, который бросает из триллера в декадентскую мелодраму (ах, Сидни Ром), а оттуда в итальянскую комедию — у Шнайдер есть некрасивый возлюбленный, с которым они никак не могут встретиться. Куча персонажей, клубок сюжетных линий — есть, например, душераздирающий сюжет с умной собачкой. Несмотря на время (середина 70-х) и место действия — никакого джалло, приметы типичного для позднего Клемана экзистенциального триллера, но уже в запредельно минорной тональности — любоваться и плакать.

«Мелвин и Говард», ранний фильм Джонатана Демми. Художественное осмысление реальной (и до сих пор не закончившейся) истории про «мормонское завещание» Говарда Хьюза — сто пятьдесят миллионов, которые он то ли отписал, то ли нет никому не известному парню. В версии парня (которую мы тут видим) он ехал однажды ночью по пустыне, остановился отлить и подобрал раненого старика бомжеватого вида, который попросил довезти его до Лас-Вегаса. Это — начало, в финале Мелвин получит от незнакомца завещание Хьюза (которое не примет суд), но основной массив фильма — то, что было между, рутинная жизнь пролетария в ковбойских сапогах, американская мечта, набранная петитом. Трейлеры, легкомысленная жена (ее играет Мэри Стинберген), которая время от времени собирает чемодан, попытки выиграть в телевикторине или хотя бы завоевать звание «Молочник месяца», история равно забавная и печальная. Стинберген и сценарист получили по «Оскару». Номинировался и Джейсон Робардс, изобразивший Хьюза, — он шатающейся походкой покидает фильм на двадцатой минуте, но прежде одними глазами вынужден отыграть одну из самых интересных жизней своего столетия.

В рамках изучения карликов стал искать сериал конца 70-х «Остров фантазий» — любопытная вещь, была популярна в свое время, как я понимаю. Нашел, правда, только полуторачасовой пилот. Идея отличная и, как все лучшие идеи, излагается за минуту, пока титры идут: есть некий тропический остров, куда можно за 50 тыс. долларов прилететь на пару дней и исполнить любую свою фантазию. Что-то среднее между «Сумеречной зоной», «Лостом» и дневным телешоу для домохозяек. Заправляет всем эффектный пожилой мужчина (мексиканский актер Монтальбан, в основном работавший в телевизоре, но, например, гениально сыгравший злодея в первом «Голом пистолете»), на посылках у него карлик Татуировка (Эрве Вилльшез), возможности — вроде как безграничны, но вроде как без мистики. В пилоте, скажем, клиентов трое: один хочет еще раз пережить мимолетный роман времен Второй мировой, другой, великий охотник, просит, чтобы поохотились на него самого, третья, бизнес-леди, мечтает устроить собственные похороны и послушать, что люди скажут. Довольно смешно: вся эта стилистика телевизионных 70-х, мужественные лица, белые костюмы, гавайский антураж, честная драматургия — такая наивность, временами становящаяся жутковатой именно в силу своей прозрачности. Семь сезонов продержались, подумать только.