Что наливают и о чем говорят в московских винотеках

Cinq Sens

Магазин с отличным алкоголем и плохим рестораном

Как известно, в России запрещена реклама любого алкоголя и деятельность винных критиков, соответственно, объявлена вне закона. Натурально я имею право открыть школу сомелье и брать с инициативных молодых домохозяек по 10 000 рублей (отсюда в Москве начинаются цены за знакомство с энологией), но не имею право упомянуть, например, в этом издании ни одной этикетки. Соответственно, выбор у вас очевиден: получить совет у людей, которые вином торгуют. В гастрономе на углу рекомендации такого рода звучат всегда одинаково: «Это вино хорошо берут». В супермаркетах посложнее, и бутылки советуют сложные и недешевые — никак, впрочем, свой выбор не объясняя и не пытаясь выяснить, как вы его собираетесь употребить и что вообще любите. Остается одно: пойти в винотеку. Уж там-то в придачу к ужину и паре-тройке бокалов наверняка можно обзавестись полезными знаниями. Вот почему я стою перед зданием на Звенигородском шоссе, 3 («Википедия» сообщает, что по этому адресу расположены журналы «Промышленная окраска», «Лакокрасочные материалы и их применение» и представительство мебельной фабрики «2 бобра»). Лично я ищу винотеку «Пять чувств» в надежде раскрыть хоть какие-нибудь ощущения, кроме холода.

Это как шкатулка с секретом: прихожая, где царствует охранник; проход по золотому, как в хаммаме, сводчатому коридору в огромный винный магазин. Дальше бар и совсем уж в глубине — белоскатертный ресторанный зал. Все новое, безлюдное и пахнет краской. Голландский шеф пометил флажками французскую, немецкую и прочую интернациональную еду, не позабыв
и о собственной родине. Подача и рецепты — ностальгия фин-де-сьекль (чтоб не сказать «лихие 90-е»): мудреные названия, майонез, избыток специй и фьюжн без причины. Вместо винной карты простоватый официант предлагает прогуляться вдоль магазинных полок: «Для вас мы откроем любую бутылку. Стоимость бокала рассчитать легко — делите цену бутылки на пять. Есть лимит, конечно, но на моей памяти его еще не применяли».

На деле наш милый скромняга в вине откровенно плавает. Он честно сознается, что одно не пробовал, другое вообще не знает, третье глотнул, но не запомнил. И ведет меня к полкам с красным от хоккеиста Ларионова. Почему? «Слышал, что оно хорошее». 

В двух шагах от «Тройного овертайма» и почти за те же деньги выставлены пышный и глубокий пятнадцатилетний мадиран, тонкие вальполичеллы, великие немецкие рислинги. Но их, правда, надо знать. Иначе попадешь пальцем в небо. Впрочем, есть в этом магазине и такие бутылки, мимо которых пройдет лишь слепец: коллекция гасконских бренди — арманьяков, самый старый сделан в 1904 году.

I Like Wine

Кафе, где любят и умеют подавать вино

Первое, на что здесь обращаешь внимание, — отличное, не длинное, не короткое, не заумное, но и не прикидывающееся народным, меню. Оно рассчитано ровно на то, что люди станут делить все эти паштеты, соленья, сыры и салаты на компанию. Винная карта — сплошь хиты, да еще и по дружеским ценам. Попробовать можно любое. Официанты заткнут за пояс любого сомелье с многолетней выучкой. О вине говорят без зауми и придыхания, не пересказывают контрэтикетку, а делятся личными ощущениями: сове- туют, а не поучают. Диалоги с ними выходят занятные.

— А почему от одних вин тянет в сон, а от других — в пляс?

— Потому что вино — отражение культуры, национального характера.

— А откуда здесь надпись «гараж»?

— Производство начиналось натурально в гараже, а потом, когда таких малоземельных энтузиастов стало много, появилась отдельная категория — «гаражное», то есть малотиражное, вино.

Пробки, этикетки, истории винных домов, исторические анекдоты и гастрономические сочетания — можно спросить обо всем и на любой вопрос получить компетентный, остроумный ответ. За это можно даже закрыть глаза на нелепый интерьер, некрасивую мебель, шутки дизайнера
о «леонардо-да-винчике» и громкую музыку.

Sehr Schön

Кофейня, магазин деликатесов и винотека

Название — реверанс австрийским поставщикам кофе, с которого началась история заведения. Со временем за кофе последовал сыр, за ним — органический тыквенный сок, теперь уже знаменитый лимонад Wostok (производится в Берлине, при этом изображает советскую шипучку), краф- товое пиво. Ко всему прочему в красно-белом интерьере кофейни, похожем сразу на декорации к подростковому ситкому и на заправку итальянских дальнобойщиков, недурно кормят и наливают вино.

Каждому гостю рады, точно запропавшему было кузену. Вкрадчивый сомелье допрос ведет неспешно и как будто и впрямь получает от этого удовольствие — как любой человек, который в Москве сумел устроить свою жизнь так, будто он благоденствует в Италии. Выкатывает с ходу бокал автохтонного (то есть нигде больше не встречающегося) сицилийского красного сорта фраппато — отличного, между прочим. Ставит под нос чилийский совиньон-блан, благоухающий овощным супом (а не кошачьей мочой, как положено). Кажется, такой и должна быть винотека рядом с домом — куда хочется за- тащить друзей или спускаться на стаканчик перед сном. Я проверяю отзывы в Foursquare: и точно, сюда аборигены и ходят, и все счастливы. «Ребята, какое же чудесное у вас заведение! Хочется остаться тут жить! Кто проголодался — берите рыбные котлетки и пюре!» Нет, спасибо. «Место, куда можно прийти одной и не чувствовать себя одинокой». — «Это в каком смысле?» И наконец, трагическая развязка: «Персонал агрессивный, особенно женщины кидаются».

Why Not Wine

Место притяжения жителей Патриарших переулков и Никитских улиц

В то, что бар работает до 11 вечера, не верьте. Просто в 11 закроется кухня, где до того готовили салаты и кромсали сыр, а к счету засидевшихся гостей теперь прибавят 10%. Будь я уверена, что это на такси официантам, не возражала бы.

Кухня закрывается, зато атмосфера накаляется: заходят парочки и пестрые компании — шушукаются в темных уголках, галдят у стойки, двигают столы — словом, ведут себя по-свойски, как и должно быть в баре на районе. Бармен, кажется, нешуточно рад всем этим признакам жизни. Вино здесь явно не просто способ заработать, скорее — возможность разделить с потенциальными друзьями страсть и интерес.

Без лишнего восторга, без плотного потока терминов, имен и этикеток бармен (он же сомелье) мягко прощупывает почву: что вы за человек, что вас интересует, что, в конце концов, вам хочется выпить сейчас. «Землистое и глубокое или чернильное с перцем? Вот здесь, пожалуй, многовато обычной для Чили елки. Попробуйте такое». Он льет наперсточные порции в бокал до тех пор, пока не попадет в то, что вы ищете. И рад, наверное, не меньше вашего.

Я обращаю внимание на то, что в соседнем зале имеется небольшая, но уверенная коллекция бутылок, продающихся навынос. Там есть и неконвенционный белый совиньон, и бароло нескольких принципиально разных школ, и всевозможные игристые: спокойные, сухие, биодинамические — и все как на подбор.

Wine Express

Распивочная в зале ожидания

Амбициозная идея руководителей виноторговой компании «Алианта» открыть бары на всех московских вокзалах, очевидно, буксует, поскольку винотек вот уже несколько лет всего две: на Курском и на Павелецком. Вторая популярнее и выглядит приличнее, но я иду в первую. Известно почему: электрички до Петушков отходят как минимум каждый час.

— Скажите, у вас херес есть?

— Нет, мы можем торговать напитками крепостью не выше 13 градусов.

— Вымя есть, а хересу нет?!

Флегматичный юный бармен то ли устал от поклонников Ерофеева, то ли еще не прочел. Впрочем, какое вымя? Есть салаты, сыры, сэндвичи и пара-тройка блюд на гриле. Бар одновременно и магазин, а потому одна его стена занята полками с вином, где ширпотребные и откровенно слабые бутылки соседствуют с отличными — на любой вкус и кошелек (уже ради одной Калифорнии имеет смысл зайти). У трагически короткой скучной винной карты, рассчитанной, видимо, на ситуацию «глоток на посошок», когда сойдет любое, есть один видимый плюс — дешевизна. Трюк прост: цена указана за 125 мл — полбокала.

Для теста прошу бокал чего-то «понежней и поцветочней» — получаю кьянти. Справедливо. Усложняю задачу: в качестве «плотного и бархатистого» достается вино месяца — ацетоновое плоское чилийское. Разговор с барменом о выпивке не задается. Знает он ровно тот минимум, без которого и на вокзале стоять стыдно. Но чувствует себя уверенно — феномен свежих выпускников винных курсов. «Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь», — писал вышеупомянутый классик. Ничего. Скоро пройдет.