Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с матерью Хэлли (Бриа Винайте) в дешевом мотеле возле Диснейворда во Флориде. Муни и пара ее друзей такого же возраста целыми днями носятся по окрестностям и занимаются разнообразными шалостями и проказами, от сугубо невинных до уголовно наказуемых во взрослом мире. Они плюются на машины, клянчат у туристов мелочь на мороженое, иногда портят чужое имущество. Хэлли двадцать с чем-то, у нее зеленые волосы, джинсовые шорты, на груди вытатуированы огромные розы, и ведет она себя примерно так же, как дочь, с поправкой на то, что ей нужно доставать деньги на жизнь: поэтому она толкает какие-то духи, потихоньку занимается секс-работой и так далее. За ними наблюдает добродушный менеджер мотеля (Уиллем Дефо), который должен собирать квартплату и следить за порядком, а хочет всем помочь.
Шон Бейкер — достаточно опытный инди-режиссер, но по-настоящему он привлек к себе внимание три года назад фильмом «Мандарин», живой, смешной картиной про проституток-трансгендеров, целиком снятой на пятый айфон. «Проект Флорида», по его меркам крупнобюджетный и традиционно снятый на пленку фильм, к тому же с настоящей звездой, был показан в Каннах, принят на ура во всем мире, наполучал кучу наград, вошел во всевозможные топ-листы; Уиллем Дефо удостоился очередной номинации на «Оскар».
«Проект» — бодрый американский неореализм: кино про униженных и некоторым образом оскорбленных, которое при этом не пытается свысока потрепать своих героев по голове (хотя в данном случае удержаться очень сложно), а просто наблюдает за ними — с интересом, сочувствием, иногда с одобрением, иногда наоборот, словом, с нормальными человеческими эмоциями. Центральная метафора — простая и надежная: эти люди живут как бы на полях американской сказки. Дело происходит в клоповнике под названием «Волшебный замок», в нескольких километрах — настоящие волшебные замки Диснея (в одной из сцен в мотель по ошибке заваливаются молодожены, приехавшие во Флориду на медовый месяц), Муни и другим детям туда дороги нет, но они особо не расстраиваются и довольствуются малым, находя приключения у себя на заднем дворе; в конце концов, у Диснея тоже все картонное.
Можно сказать, это такая детсадовская версия «Американской милашки», лучшего фильма 2016 года. Мир расслабленного бесперспективняка, ласкового «biatch», вредной еды, татуировок по всему телу (актриса Винайте, которую Бейкер нашел в инстаграме, к слову — родом из Литвы), мегамоллов, деревенских стрип-баров, косяка перед теликом. Это не нищета — жизнь в мотеле, даже таком, стоит тысячу в месяц, нищим не потянуть, — но бедность, из которой нет выхода. В одной сцене Муни с другом проводят экскурсию для новой подружки, живущей в таком же мотеле по соседству (он называется «Земля будущего»): «Тут живет мужик, который участвовал в каких-то войнах, он пьет пиво. Здесь мужик, которого часто арестовывают. Здесь женщина, которая думает, что она замужем за Иисусом».
При этом «Проект», как и «Милашка», далек от уныния. Стены «Замка» недавно были выкрашены в веселый фиолетовый цвет, во дворе бассейн, возле которого отдельные жильцы норовят загорать топлес, целый день светит солнце. К тому же в шесть лет унывать в любом случае рано, и Муни (у Принс есть все, что режиссеры ищут в детях-актерах) — крайне жизнерадостный и, чего уж там, очаровательный ребенок, несмотря на готовность к конфронтации и склонность к сквернословию, издержки либерального воспитания. Моральный, так сказать, центр тяжести и фигура отца (о настоящем отце Муни здесь ни разу не вспоминают) — герой Дефо, который еще немного, и стал бы Санта-Клаусом, но не делает, к счастью, этого шага.
Что касается молодой мамы, то ей симпатизировать сложнее, но в мире фильма, где главный взгляд — детский, ее изъяны искупаются легким нравом и искренним желанием сделать жизнь дочери максимально беззаботной. Хотя конечно, жизнь эта состоит не только из конкурса рыганий, игры в прятки и «Губки Боба», о чем Шон Бейкер напоминает нам с максимальной определенностью: при всей своей воздушности фильм стоит на земле обеими ногами, и платочек взять с собой тоже не помешает. Между утешительной сказкой и социальным памфлетом режиссер умудряется нащупать третий путь, и в оглушающем, эмоциональном финале, снятом пиратским образом, он оставляет камеру и снова берет в руки айфон: речь идет не только о будущем Америки, но и о будущем кино.
