Бизнесмен-аккуратист Глеб Данишевский (Антон Лапенко, звезда сериалов «Внутри Лапенко» и «Чики») выстроил по собственному дизайну загородный дом под стать своим ровным усам и бородке: строгость геометрических форм, мебель занимает менее 20% пространства, большие окна в пол. Того же идеала «меньше — лучше» придерживается и его жена Полина (Екатерина Щербакова), минималистичная в своих семейных ценностях. Убежденная чайлдфри, она не пьет, не курит, детей не заводит и мужу не советует. Ограничения на фоне открытости формы рифмуются с забором, который обрамляет эту крепость надежности и комфорта для городских миллениалов.
Постепенно их дача наполняется гостями с посиделками, подружками-хохотушками с детьми, друзьями с бутылкой вина и грилем, но все это лишь контролируемая норма, как полагается. Настоящий привет от окружающей хтони прилетает как раз из‑за забора: пьяный сосед Артур (Сергей Васин) кидает на их территорию пакет с мусором. Полина выскакивает на улицу, кидается на пакетного террориста, но получает от него звонкую пощечину прямо на глазах подруг и мужа. Герой Лапенко решает не связываться с неадекватным гопником — и уходит от открытого конфликта, скорее скрываясь вместе со всеми за забор. Все обошлось, но червь сомнения, что нужно было поступить по-мужски и дать сдачи, отныне поселится в семье Данишевских и будет разъедать их дом изнутри.
Будьте внимательными, метафора с насекомыми еще не раз напомнит о себе в течение фильма: будет биться в стекло в начале фильма, заползет в кадр в финале и зажужжит пчелкой над мужскими разговорами так, словно вот-вот начнется российский аналог комедии «Человек против пчелы» с Антоном Лапенко. Но нет, у героя юмористического ютьюба Лапенко тут, напротив, первая большая драматическая роль, с которой он на удивление ловко справляется, словно с залетевшей жужелицей в жилище. Хотя от шутки про то, что в этом фильме ИнженерПротагонист сериала «Внутри Лапенко». становится ГлаваремАнтагонист сериала «Внутри Лапенко»., комментаторы все равно вряд ли удержатся. Но и сам фильм все же не ходит до конца с насупленным видом, оставляя в обойме сюжета пару уморительных выстрелов для эмоциональной разрядки.
Паразитирующее проникновение в дом оборачивается лейтмотивом всей картины, которая стилистически наследует знаковому сюжету основополагающего фильма Сэма Пекинпа «Соломенные псы» (1971), где деревенские гопники атаковали городских новоселов-неженок в лице Дастина Хоффмана и Сьюзан Джордж. То, что режиссер Максим Кулагин знаком с классикой жанра и тяготеет к постановке триллера, становится понятно, как только дело доходит до эпизодов с нагнетанием обстановки и кровавой развязки. Сцену ночной разборки дебютант Кулагин оформляет точно так же, как свой зомби-хоррор «Угонщик», в котором открыл Александра Петрова и впервые снял Лапенко в роли ползущего мертвеца. Кроме того, Кулагин напрямую передает привет своей короткометражке «Морок» о полицейских, попавших в дом с привидениями (именно ее смотрят Полина и Глеб по телевизору).
В качестве еще одного жанрового элемента, разбавляющего драму «По-мужски», периодически всплывают перебивки различных вариантов развития событий, о которых то ли фантазирует главный герой, то ли их предлагает сам незримый автор, настаивая на праве выбора персонажа. В этом смысле «По-мужски», выворачивающий наружу образ Антона Лапенко и наконец-то показывающий что же там «внутри Лапенко» на самом деле, оказался крайне своевременной и современной картиной для российского общества. Сегодняшние вызовы времени то и дело обращают нас к мыслям о выборе, заставляя задуматься о том, каково быть мужчиной, что такое поступать по-мужски, кого нужно защищать и зачем.
Слова о том, что «у нас не было другого выбора» и «нужно бить первым» всплывают у каждого зрителя в голове, примеряющего на себя ситуацию из фильма. Бережливое отношение к мужчине внезапно снова вышло на первый план. Говорить о мужской хрупкости вдруг стало столь же важно и нужно, как еще об одном средстве против убийственного патриархатного режима, жертвой которого, как известно, становится не только женщина (образ жертвы абьюза в фильме исполняет Полина Синильникова), но и мужчина. Вот и герой Лапенко начинает себя чувствовать полноценным «мужиком» только тогда, когда начинает повторять паттерны агрессивного поведения и вписываться в бесконечный круг насилия.
В российском кино за минувшие пару лет тема мужской хрупкости поднимается далеко не в первый раз и складывается в определенную цепочку. Это и сериал «Хрустальный» о травме изнасилованных мальчиков, и фильм «Страна Саша» о трудностях самоидентификации подростка, и «Сердце пармы» о том, как князь выбирает путь ненасилия, и «Плотник» Авдотьи Смирновой о столкновении с редкой болезнью, и сериал «Надвое» Тодоровского о проработке мужских слабостей, и фильм Тодоровского-младшего «Здоровый человек», который тоже начинается со сцены, где муж должен выйти ночью и дать отпор гопнику, потому что не может поступить иначе. Сложно сказать, сформировался ли зрительский запрос на подобную репрезентацию, но то, что долгие годы на экранах страны для российских мужчин не предлагалось никаких других примеров поведения для проявления эмоций, кроме героических, сатирических и стоических, — это факт.
Фильм «По-мужски» как раз говорит о разных сторонах навязанного поведения с разных ракурсов: здесь чайлдфри соседствует с «потерпеть ради детей», кровожадные настроения с вегетарианством, мужское с женским, дипломатичность с жестокостью. Модели поведения надеваются словно маски — и Антон Лапенко, перемеривший в своем шоу десятки образов, лучше всех это понимает и воплощает. Разграничительной чертой выступает тот самый забор, который во вселенной фильма играет роль сокрушенного права на личные границы, через которые то и дело перешагивает патриархатная система. Забор обрамляет ключевую мысль: перед нами страна за ограждениями, где сосед соседу враг. Страна Глебов, которая не готова к настоящему мужеству — мужеству признания своих слабостей.
Максима Сухагузова