Горячечный треш о любви и подчинении: запертые вместе на гауптвахте Пахом и Епифанцев проверяют друг друга на прочность, градус безумия непрерывно растет, в итоге обаятельный абсурд оборачивается кровавой жатвой. Самый популярный отечественный кинофильм поколения «ВКонтакте» — все фразы разобраны на цитаты, персонажи — на мемы, а сцены — на демотиваторы: десятки тысяч людей могут спокойно изъясняться при помощи идиом «ты что, поехавший?» и «братишка, я тебе покушать принес».
Актер, сыграл поехавшего
В «Зеленом слонике» мне было важно выплеснуть все, что накопилось. Задача Светы [Басковой] заключалась в корректировании импровизационных потоков, все-таки она режиссер фильма, но степень импровизации была очень высокой.
Я постарался максимально реализоваться как художник именно, создавая образ этого персонажа, придумывая его песенку про зеленого слоника, от которой уже и название произошло. Все это рождалось в состоянии такого импровизационного экстаза.
Вообще сама акция была магического толка, и продукт нам диктовал процесс производства. Может быть, у Светы в голове и были какие‑то задумки заранее, но мне нравятся выключенные из осмысления вещи — на них со временем только нанизываются дополнительные смыслы. Что с «Зеленым слоником» и произошло. В этом секрет его актуальности. То, что мы старались выразить через подспудные жесты, оказалось сильнее языка, морали, композиции классической, это все стало частью жизни — наша оторопь, наша трансовая деятельность, наш заряд эмоциональный. Все это уже часть истории, не изымаемой из русского культурного процесса.
Результат меня нисколько не пугает, ведь я низовой культурой занимаюсь профессионально и с младых ногтей. «Зеленый слоник» хорошо ложится на мое представление о народном искусстве, о культуре низа и смеховой культуре. Условия съемки были тяжелые, но дело в том, что они скорее работают на комфорт, нежели на дискомфорт. Есть такая радость преодоления, когда ты действительно понимаешь, что занимаешься вещами, которые немножко выпадают из общего контекста. Это приятно. Поэтому все такие неудобства скорее создавали хорошие условия для работы.
Такое состояние уже нельзя, конечно, вернуть, поэтому, когда говорят «Делайте „Зеленый слоник-2“», я отвечаю, что это невозможно. Никакого другого «Слоника» не может быть в принципе, потому что все это из области того чуда, что случается один раз в жизни.
Сейчас бытие находится в кризисе — планета Земля и Россия в частности. Мы находимся в пустопорожнем пространстве интеллектуальной и идеологической отрыжки. Сейчас нет новых направлений и не может быть — ни в искусстве, ни в литературе. Все это пережевывание старых, протухших супов. Запомните: мир кончился, культура кончилась, книга кончилась, слово кончилось, кино кончилось, все закончилось. И внутри этой опустошенности «Зеленый слоник» как раз и явился отражением этого прекрасного состояния.
Это архивный материал из журнала «Афиша» № 360 про главные российские фильмы 1992–2013 годов.