Степанов о старых сериалах «Зеленое крыло»

Люди в белых халатах тоже люди. А люди — животные странные. «Зеленое крыло» (2004 год издания, два с хвостиком коротких британских сезона) делали авторы, которые до того столь же смело самовыражались за счет прекрасного пола (см. крайне полезное к мартовскому празднику скетч-шоу «Smack the Pony», в русском переводе «Женские шалости»), — Роберт Харли, Джеймс Генри, Гэри Хоу и, главным образом, Виктория Пайл. Мысль о человечности медицинского работника, навсегда изгнанная из сознания телезрителя «Доктором Хаусом», так заняла мисс Пайл, что врачебные подробности отошли на второй или даже десятый план.

Конечно, ко второму сезону, оправившись от истерических приступов хохота, начинаешь узнавать, кто из этих клоунов анестезиолог, кто рентгенолог, а кто просто опухает в отделе кадров, но эта информация особой ценности не имеет. «Зеленое крыло» — про медработников, которые, слава богу, никого не лечат. Иногда во время особенно диких диалогов создатели телешоу показывают (о ужас!) хирургический стол, но разумно удерживаются от того, чтобы акцентировать внимание на лежащем там пациенте. Честное слово, намного приятней было бы думать, что на нем вообще никого нет. В головах у этих врачей ветер, на сердце рана, под халатом, кажется, вообще ничего. Одержимые реализмом (или, может быть, экономией) британцы снимали «Крыло» аж в двух действующих клиниках: видимо, это единственная нация, которой больничный воздух не отбивает охоту шутить. Более того, их тянет на романтические приключения.

Телесность юмора, столь уместная в больничных условиях, оборачивается эксцентричным эротическим кошмаром: сексуальная одержимость, голые задницы, непристойные позы; уведите детей от экранов телевизора! Впрочем, даже веселым бесстыдством в Британии правит нежность. Неразделенные чувства, амурные вздохи. Доктор Кэролайн Тодд любит доктора Макартни (без имени, зато высокий блондин), которого помимо нее любят вообще все, хотя он явно предпочитает любым отношениям езду на мотоцикле; в тоже время саму доктора Тодд любит доктор Гийом Секретэн (занудливый швейцарец с кудряшками), который помимо нее любит вообще всех, так что это даже не считается. Хеппи-энд, как и полагается, в наличии: в специальной серии (откровенный и потому очень приятный фан-сервис) со свадебного ужина в духе Ричарда Кертиса трио вышеназванных любовников улетает в безоблачное по такому случаю английское небо на воздушных шарах. Чрезмерно, но красиво, черт возьми. Тем более что еще одна парочка отправляется топиться в Ла-Манше.

Печать избыточности лежит здесь на всем: «Зеленое крыло» — это ситком, метраж которого увеличен в два с половиной раза. Вместо двадцати минут на серию — почти пятьдесят. Это, конечно, не может не радовать, так как британцы обычно лаконичны донельзя. Но это увеличение метража впрыскивает в ситком мыльный раствор. Получается что-то вроде «Санта-Барбары», в которой ежеминутно показывают язык и снимают штаны. К пятнадцатой минуте хочется уже упасть с дивана, но кино-то еще не кончилось, и путаница в сознании возникает чрезвычайная. Это, в общем-то, пытка смехом, усугубленная тем, что фильм бьется в конвульсиях, словно больной в приступе падучей, из-за новаторского то замедляющегося, то ускоряющегося рапидами монтажа, от которого откровенно укачивает. Как будто диджею дали порулить каруселью. Это божественная качка.