Канны-2013 Провальные Рефн и Клер Дени, Григри, Мими и Фифи
«Только Бог простит»/«Only God Forgives»
В Бангкоке живут два брата-американца, устраивают боксерские поединки и торгуют наркотиками; как-то раз старший насилует и убивает малолетнюю проститутку, отец девушки с разрешения шефа полиции мстит мерзавцу, в городе появляется мама мальчиков (Кристин Скотт Томас) — и младший сын (как раз Гослинг) по ее настоянию вступает в единоборство с полицейским. Главный герой в фильме не персонаж Гослинга, а как раз всесильный представитель не столько закона, сколько беззакония; это он — Бог, это его сам Рефн сравнивает с Одноглазым из «Вальгаллы» и Драйвером из «Драйва»; таинственное существо, укорененное в мифологии и не принадлежащее современному миру. Сюжет «Только Бог простит» пересказывается в двух предложениях, сам фильм к этому почти ничего не добавляет; диалогов почти нет (говорит в основном мама, причем вещи довольно неприятные для еще живого сына — например, что у него член меньше, чем у старшего брата). Новая работа Рефна еще в большей степени, чем прежде, серия формальных упражнений — изобретательные кровавые гэги, растворенные в сомнабулической атмосфере воображаемого Бангкока. Фильм посвящен Алехандро Ходоровскому (его автобиографический фильм «Танец реальности» показывают в «Двухнедельнике режиссеров», там же — документальная картина о том, как Ходоровский пытался экранизировать «Дюну»), но напоминает многочисленные фильмы самых разных режиссеров — от «Бегущего по лезвию бритвы» до «Убить Билла». Поклонники Гослинга (да и самого Рефна) на этот раз, скорее всего, будут разочарованы — слишком много медитации, слишком много видеоарта, слишком мало есть, что сказать.
«Славные ублюдки»/«Les Salauds»
В «Особом взгляде» показали новую работу Клер Дени, одного из самых важных в фестивальном контексте режиссеров (в каннском конкурсе, кстати, она участвовала всего один раз, в 1988-м со своим дебютным «Шоколадом»), и с фильма публика уходила молча, без свиста и аплодисментов. Героиня Кьяры Мастроянни замужем за пожилым состоятельным мужчиной, у них маленький сын, а этажом выше поселился интересный сосед (Венсан Линдон). У соседа проблемы — муж его сестры, старый друг, покончил собой, их компания начала процедуру банкротства, а их дочь лежит в больнице с перерезанными венами и разорванной вагиной. Когда выясняется, что ее изнасиловали початком кукурузы, становится понятно, что Дени по-своему интерпретирует «Святилище» Фолкнера (вольной экранизацией которого является и балабановский «Груз 200», только там не кукуруза, а бутылка) и «Анну Каренину» (пожилой муж, проследив за женой с соседом, забирает у совершившей ошибку жены ребенка) — концепт интересный, но фильм скорее не удался. В нем есть несколько чисто по-режиссерски провальных моментов, но одна из главных проблем — неудачная работа с цифровым изображением; очевидно, что Дени снимает на цифру так же, как она снимала на пленку, переносит свое режиссерское видение механически, без конвертации — в результате кино (большая часть действия которого происходит в темноте или полумраке) выглядит как дешевое телевизионное мыло. В финале мы видим три минуты видео с места изнасилования — кажется, ради этого кровавого сгустка изображения и затевался весь фильм, но по пути к нему зрителю приходится преодолеть слишком много ненужных препятствий.
«Григри»/«Grigris»
«Григри» — второй в истории чадский фильм в конкурсе; первый, «Человек, который кричит», был здесь два года назад, его снял тот же режиссер — Махамат-Салех Харун; деньги в основном французские. Говорят, что в букмекерских конторах именно он лидирует как вероятный победитель. Трудно вспомнить, чтобы в Каннах побеждал не фильм, а конъюнктура, но это картина про больного ДЦП африканского танцора-любителя по имени Григри, влюбленного в проститутку (опять!) Мими. Главному герою невозможно отказать в обаянии, мотивы из Достоевского неплохо переносятся на африканскую почву, в финале имеется яркий эпизод, в котором женщины из деревни, в которую Григри и Мими приезжают к родственнице Фифи, убивают гангстера, преследующего парочку. Но не хотелось бы, чтобы этот фильм победил.