Новое британское кино Фаллоимитаторы, отшельники, ирландские полицейские и конец света

Одна семья — интеллигентные, хорошо образованные мама (Фэхи), сын (Хиддлстон) и дочь (Леонард) нанимают повара (Ллойд), учителя рисования (Бейкер) и отправляются на остров — в качестве прощального подарка сыну, который уезжает волонтером в Африку. Семейная поездка, запланированная как мероприятие по налаживанию отношений и укреплению связей, оборачивается для всех членов семьи настоящей пыткой.

Мрачный, целиком снятый статичной камерой, без музыки и крупных планов, фильм англичанки Джоанны Хогг можно считать универсальным портретом человеческого одиночества. Хогг наполняет кадр холодным, тусклым светом, фиксируя разные оттенки сумерек и человеческой тоски — той, которая появляется, когда смотришь в окно в дождливый день. Идея, что чем меньше видишь родителей, тем больше их любишь, в «Архипелаге» доведена до абсолюта: когда несколько одиноких, потерянных людей собираются вместе, чтобы сыграть счастливую семью, это только усугубляет их внутренний кризис — в первую очередь невозможностью понять друг друга. «Архипелаг» тяжело смотреть, более того, о нем лучше не задумываться, но если нужны какие-то сравнения — то он выглядит примерно как «Уитнэйл и я», переписанный Аланом Эйкборном.

чт 3 ноября, 22.00, повтор — ср 9 ноября, 19.30

«Романтическая комедия об изобретении вибратора» с Мэгги Джилленхол — уже неплохая формулировка, но на самом деле «Без истерики!» — это история исследования оргазма в викторианскую эпоху, что, кажется, еще лучше. Хью Дэнси играет доктора, который знакомится с мастером интимного массажа, устраивается к нему на работу, но быстро вылетает в связи с отсутствием квалификации. Тогда он решает изобрести нечто, обладающее для женщин подобными свойствами, но не требующее человеческого присутствия. «Без истерики!» Тани Уэкслер — фильм о мастурбации без мастурбации, женский взгляд на викторианскую эпоху в режиме телеканала Би-би-си — эпоху, когда положение женщин в английском обществе изменилось благодаря ряду законов, принятых королевой Викторией, и в том числе — легализации разводов. Беспомощность мужчин, независимость домохозяек — «Без истерики!» похож на хороший феминистский анекдот, снятый достаточно тщательно, чтобы в него можно было поверить. Да и вибратор — тоже, так скажем, важная веха в истории человечества.

вс 13 ноября, 21.00

Черно-белый экспериментальный фильм Бена Риверса про бородатого отшельника Джейка, который живет в шалаше посреди шотландского леса. Риверс уже снимал Джейка в своем предыдущем короткометражном фильме «Это моя земля»; «Два года в море» — практически то же самое, только на полтора часа: дремучий аскет гуляет по лесу, рыбачит, ведет домашнее хозяйство, давно не видел других людей и страшно этому рад. Сергей Соловьев говорил: «Мне нравится жизнь вокруг, только когда ее нет». «Два года в море» — наглядная иллюстрация такой позиции. Приз FIPRESCI на Венецианском кинофестивале.

сб 12 ноября, 20.30

Говард Маркс — ирландский писатель и известный контрабандист, торговец марихуаной и гашишом, сотрудничавший одновременно с MI6, ЦРУ, республиканской армией и ирландской мафией. Бернард Роуз (режиссер «Бессмертной возлюбленной» про Бетховена) экранизировал автобиографию этого интересного человека, добавив в историю вырезки из архивных съемок, что помогло зафиксировать главную идею Маркса — всю жизнь он был абсолютно уверен в том, что не делает ничего плохого, а наоборот, помогает людям развлечься. Бонус — Хлоя Севиньи в роли жены Маркса.

пн 7 ноября, 19.30

Тучный сержант Джерри Бойл (Глисон) работает в глухой ирландской деревне, где обнаружилась банда наркоторговцев, вызвавшая интерес ФБР. Ему в подмогу сначала посылают юношу из Дублина, но он умирает примерно на пятой минуте, успев за это время стать объектом шуток про бесполезность городских жителей, и на место нарушителя провинциального спокойствия быстро приходит чернокожий агент ФБР (Чидл), с появлением которого шутки переходят совсем в другую плоскость.

По полнометражному режиссерский дебюту старшего МакДонаха заметно, что он работает грубее брата: его герой — малоприятный тип, который пьет, крадет наркотики, водит нежную дружбу с проститутками, а вместо знаков препинания пользуется словом «fucking». Он не то чтобы расист, хотя и утверждает, что расизм — неотъемлемая часть ирландской культуры, но страдает отсутствием такта, активно протестуя против вторжения любого нового человека в его четко организованную жизнь. «Однажды в Ирландии» — замаскированный под полицейский боевик портрет дикаря, антропологический этюд под ирландским флагом. От сержанта отлетают пули, его не возьмешь ни угрозами, ни жалостью, он уже плохо соображает, что происходит вокруг, но громоздится среди своих провинциальных красот, как лесной дух, Пак с волшебных холмов. «Я не знаю, то ли ты настоящий идиот, то ли и правда умный», — говорит Бойлу агент ФБР. Что там на самом деле, пусть каждый решает сам, но в случае с теми, кто привык начинать свой день с бутылки виски, ответ вряд ли имеет значение.

ср 2 ноября, 22.10

Мир поразила неизвестная болезнь, из-за которой люди постепенно лишаются всех чувств — обоняния, вкуса, зрения и так далее. На фоне этой апокалиптической картины разворачивается история любви девушки-эпидемиолога (Грин) и ее соседа-повара (МакГрегор), который как-то раз попросил у нее закурить.

Дэвид Макензи, режиссер «Молодого Адама» и «Бабника» с Эштоном Катчером, на волне повышенного интереса к концу света придумал свой вариант — тоскливый, неубедительный, страдающий от чрезмерной сентиментальности. В одной из ключевых сцен двое лучших людей на планете, Ева Грин и Юэн МакГрегор, сидят в ванной и едят мыло, в другой — МакГрегор кричит Еве в лицо, что она просто дырка с ушами, а она смотрит на него своими трагическими глазами и, кажется, сама не понимает, как оказалась замешанной в этом безумии. Тем не менее «Последняя любовь на земле» — трагедия в первую очередь для Евы Грин, которая незаметно превратилась из бертолуччиевской актрисы в звезду фильмов категории «Б». Но даже если так — пусть эти фильмы все равно будут.

пт 4 ноября, 21.20

Журнал Obsever отправляет Стива Кугана рецензировать провинциальные рестораны, и тот, за неимением лучшей компании, берет с собой Роба Брайдона. Интрига в том, что Куган воспринимает себя слишком серьезно, а Брайдон — наоборот, в связи с чем дегустация креветок и томатного супа превращается в смертельную схватку.

Несколько сценок, смонтированных Уинтерботтомом из шестисерийного фильма для BBC Two, — полтора часа счастливого абсурда. По большому счету «Путешествие» состоит из сцен, где: а) где герои обедают; б) Куган ищет в поле мобильный сигнал; в) герои едут в машине; г) Куган пытается соблазнить кого-то из обслуживающего персонала. Все это могло бы быть не так увлекательно, не будь Куган и Брайдон так непохожи друг на друга. Они общаются мужду собой так, как будто реплики им пишет Дэвид Мамет, соревнуются в актерском мастерстве, притом что Брайдон убирает Кугана одним движением бровей, разыгрывают сцены из ранних Майкла Манна и Вуди Аллена и, кажется, по-настоящему друг друга ненавидят. Смотреть на них — все равно что на огонь или воду: занятие по-своему бессмысленное, но слишком завораживающее, чтобы от него можно было отказаться.

сб 5 ноября, 19.00, повтор — чт 10 ноября, 21.30