Новое британское кино Мировые классики в новом прочтении, Жижек в костюме монашки, Шекспир под Дэвида Боуи
В кинотеатре «Горизонт» начинается фестиваль нового британского кино, где, помимо «Анны Карениной» Джо Райта, покажут полнометражный режиссерский дебют рэпера Plan B, а также фильмы про заложников, ограбления, монстров в подвале и то, что жизнь в Британии сложнее, чем кажется.
«Тайный игрок»
Ирландия, 1993 год. Колетт (Райсборо), мать-одиночка и активист ИРА, арестована при попытке взрыва станции метро. Агент MI5 (Оуэн), обладающий поразительными знаниями о ее личной жизни, предлагает Колетт выбор: провести двадцать пять лет в тюрьме без возможности видеться со своим ребенком или работать информатором — стучать на своих радикально настроенных братьев. Сын для Колетт, естественно, важнее.
Игровой дебют документалиста Джеймса Марша, автора «Человека на проволоке» и удивительного фильма про ученую шимпанзе, — медленный, тягучий шпионский триллер, поставленный по книге телекорреспондента и специалиста по ирландскому кризису начала 1990-х Тома Брэдби. Марш мешает документальные сведения о напряженной политической обстановке со внутрисемейным конфликтом: братья у Колетт действительно суровые, и ее задача состоит в том, чтобы понять, кого она боится больше — их или неизбежного наказания. Изящно придуманного и здорово написанного «Тайного игрока» подводит только то, что он трагически распадается на два совсем разных фильма: инди-драму про отношения запуганной брюнетки с собственной совестью и криминальный триллер с Клайвом Оуэном. На пять минут в кадр заходит Джиллиан Андерсон в светлом парике, обеспечивая небольшую комическую разрядку, взрываются республиканские бомбы, катятся слезы по щекам двойного агента, Клайв Оуэн демонстрирует элегантный костюм на фоне ирландских пейзажей, но тем не менее фильм Марша — предельно сдержанная и несентиментальная история о тяготах морального выбора, замаскированная под сложносочиненный политический детектив.
чт 1 ноября, 19.30, вс 4 ноября, 17.00
«Анна Каренина»
Новая версия самого экспортируемого романа Льва Толстого, снятая мастером костюмных экранизаций классики Джо Райтом по сценарию великого английского драматурга Тома Стоппарда. Анна Каренина — Кира Найтли, Вронский — Аарон Джонсон, Каренин — Джуд Лоу с бородой. Критики после показа на фестивале в Торонто разделились на два лагеря: одни говорят, что Найтли — лучшая Каренина на свете и что толстовский роман никогда еще не выглядел таким привлекательным, другие — что Райт со Стоппардом лишили его жизни и эмоциональной глубины, похоронив под тяжестью нарядных декораций и излишней глубокомысленностью. Трейлер, честно говоря, располагает к тому, чтобы верить вторым.
чт 1 ноября, 22.00
«Иван под экстази», «День подарков»
Британский режиссер Бернард Роуз ставил фильмы по произведениям Льва Толстого четыре раза — последний, «День подарков», ревизионистскую версию рассказа «Хозяин и работник», показывали в этом году в Венеции. Действие перенесено в современные английские реалии: риелтор нанимает незадачливого водителя, чтобы отсмотреть несколько домов в районе Скалистых гор, но в машине ломается GPS, и они вынуждены шататься в снегах, попутно пытаясь выяснить межклассовые отношения. Еще на фестивале покажут «Ивана под экстази» — один из самых известных фильмов автора, сделанный по схожему принципу: это вольная интерпретация «Смерти Ивана Ильича», где Иван Ильич — богемный голливудский агент по подбору актеров, у которого внезапно обнаружили рак. «Ивана» сравнивали одновременно с олтмановским «Игроком» и со шлезингеровским «Днем саранчи», но главное в роузовских прочтениях классики — то, как он умеет перетягивать зрительские симпатии на сторону заведомо омерзительных героев.
«Иван под экстази», сб 10 ноября, 19.00; «День подарков», пт 9 ноября, 19.30
«Большие надежды»
Самый популярный и в то же время самый мелодраматичный роман Диккенса экранизировали восемнадцать раз в диапазоне от традиционных костюмных постановок до зажигательно идиотских переложений на современные реалии (см. «Большие надежды» Альфонсо Куарона). Версия Би-би-си, поставленная Майком Ньюэллом («Донни Браско», «Четыре свадьбы и одни похороны»), действует по пути наименьшего сопротивления: это обстоятельная, излишне театральная и дьявольски скучная экранизация, сыгранная силами в разной степени странно одетых британских звезд; особенно хочется отметить Хелену Бонэм-Картер в платье из занавески и длинноволосого Рэйфа Файнса.
пт 2 ноября, 21.30
«То, что надо!»
Жарким летом 1976-го провинциальная учительница, которую все называют исключительно по имени — Вивьен (Драйвер), ставит со своими учениками шекспировскую «Бурю» под музыку Дэвида Боуи. У Вивьен из-за своеобразного подхода к образованию — проблемы с начальством, у учеников — друг с другом.
«То, что надо!» и сам похож на школьную театральную постановку, которая периодически начинает хромать из-за того, что все ее участники слишком много отвлекаются. Минни Драйвер, актриса с удивительным лицом, тут, во-первых, много пьет, во-вторых, вынуждена страдать от того, что ее блистательную идею, кажется, не поддерживает никто, включая режиссера, которого больше интересуют теплый солнечный свет в кадре и старомодные расфокусы, а в-третьих, становится жертвой его склонности к легким педофилическим намекам. Социальные аспекты, школьные драмы, дюжина сюжетных линий, время от времени все начинают петь. Главный вопрос — как именно руководительнице драмкружка удалось вплести песни Боуи в контекст пьесы Шекспира — так и останется неразъясненным, но, с другой стороны, всем настолько весело, что, может быть, это и неважно.
сб 3 ноября, 18:30
«Киногид извращенца: Идеология»
«The Pervert’s Guide to Ideology»
Новый фильм документалистки Софи Файнс и словенского поп-философа Славоя Жижека, выпустивших в 2006 году три части «Киногида извращенца». Там Жижек в свободной форме рассуждал о бессознательном, сексуальном и запретных желаниях, уютно примостившись в шкафу, в кресле или за шторой в декорациях классических сцен из Линча, Хичкока, Копполы, Тарковского и «Матрицы». Третья серия заканчивалась крупным планом крови, брызжущей из унитаза, и словами: «Basically, we’re all watching shit».
Заголовок нового опуса в оригинале слова «кино» не содержит, но по старой памяти в русское название его включили — и правильно сделали, так как выглядит фильм точно так же и строится по тому же принципу. Разговор о механизмах человеческой веры и о том, что идеология существует не вне, но внутри нашего сознания, этот словоохотливый мужчина ведет преимущественно из кабинета с красивыми обоями, где разговаривали монахини в фильме «Звуки музыки», периодически — с жирным белым котом на руках. Слушать Жижека всегда полезно — хотя бы для того, чтобы узнать, приведет ли он в этот раз свой разговор хоть к какому-то определенному логическому финалу. А когда он потеет и отдувается, поднимаясь на пустынный бархан, чтобы завести разговор о кока-коле, плывет под звездами в лодочке с «Титаника» или сидит на унитазе в армейской уборной из «Цельнометаллической оболочки», так и вовсе начинаешь думать, что это лучший формат лекций, когда-либо воплощенный на экране.
вс 4 ноября, 19.00
«Черный пруд»
Однажды, гуляя в лесу со своей трехногой собакой, отец семейства Томпсон встретил странного малахольного бородача, который на лавочке у пруда рассказал ему проникновенную байку о бродящем по окрестностям призраке мертвой женщины. Томпсон растрогался и, посовещавшись с женой, взял бородача жить в свой дом, а несколькими неделями позже в газетах появились заголовки «Семья убийц: он просто пришел к ним на ужин».
«Черный пруд», малобюджетный дебют режиссеров Кингсли и Шарпа, в приятной, но слегка шизофренической манере рассказывает, как так получилось: начинает с тех самых газетных заголовков, продолжает кусками интервью всех членов семьи, ближе к концу превращается в тихую черную комедию, а иногда совсем устает притворяться нормальным (ему это, если честно, с самого начала плохо удается) и уходит в поэзию. Не только в том смысле, что миссис Томпсон хранит в подвале ящик своих стихов и периодически читает их за кадром, и даже не тогда, когда появляются сновидческие вставки или самодельные песни, которые две взрослые дочери Томпсонов, давно живущие отдельно от родителей, выкладывают на YouTube, а в самых неожиданных моментах — между делом, за ужином, ночью на кухне. История заканчивается в духе средневековой поэмы, и за этой развязкой тут же следуют сухие титры полицейских отчетов — видимо, чтобы соблюсти понятный только самим режиссерам баланс и не повредить странное очарование этого рассказа про романтичного бомжа и семью, которая совсем скоро окончательно распадется, а пока собирается вместе лишь по поводам вроде собачьих похорон.
Вт 6 ноября, 21.00
«Пустошь»
Юноша с выдающимся синяком под глазом, одетый в модную клетчатую рубашку (Тредэуэй), объясняет грузному детективу (Сполл), что произошло с ним после того, как он вышел из тюрьмы, где отбывал срок по обвинению в хранении наркотиков, и как они с товарищами придумали и осуществили изобретательный план мести подставившему его наркобарону.
Режиссерский дебют Роуэна Атейла — задумчивый фильм про ограбление, сделанный в классических пятидесятнических традициях, но в гораздо более размеренном темпе. Герои бродят под серым небом по злым улицам Йоркшира, где их не ждет ничего, кроме паршивой работы и несбывшихся надежд. «Пустошь», строго говоря, нуар с социальным подтекстом, поставленный в современных английских реалиях. И хотя здесь, как часто случается с режиссерами-дебютантами, чувствуется заявка на раннего Тарантино, это крайне интеллигентный Таратино на транквилизаторах, если можно себе такого представить. Критики с восторгом отмечают, что ленивое изящество артиста Тредэуэя напоминает им повадки молодого Майкла Кейна.
чт 8 ноября, 19.30
«Форестгейт»
Проститутка отрабатывает телом украденный у гангстеров телефон, школьник в балаклаве учится убивать с криком «I’m sorry!», мелкий дилер спасает из горящего дома грудного ребенка, которого сам же только что продал чужим людям, и ни у кого при этом нет времени, а главное, кажется, и желания копаться в собственных чувствах.
Полнометражный дебют белого хип-хопера Plan B про печальную, грязную и суетливую жизнь британского района Форестгейт местами превращается в бодрый видеоряд к собственному саундтреку, что неудивительно: одноименный альбом автор выпустил отдельной пластинкой, а снимать учился на одной короткометражке и паре музыкальных видео. Несколько треков Plan B (в миру его зовут Бен Дрю) играют от начала до конца и, если прислушаться к текстам, подробно пересказывают стремительно смонтированные события на экране. То есть буквально: на словах «fucking razor» в кадре появляется окровавленное лезвие, которым кто-то только что порезал руки. Ко всему этому надо постараться привыкнуть, чтобы избавиться от ощущения, что смотришь ночной нон-стоп хип-хоперских видео на музыкальном канале: одна неблагополучная история сменяет другую в броской и дерганой манере. Спасает любовь автора к материалу. Все сюжетные линии здесь начинаются, заканчиваются и пересекаются как-то очень органично: Дрю сам вырос в Форестгейте и половину происходящего слышал или видел собственными глазами, остальное же удачно додумал, зная местные нравы.
ср 7 ноября, 19:30, вс 11 ноября, 17.00
«Кто получит бриллиант?»
Сообразительный амбициозный юноша (Робертс из «Субмарины») несет куда-то по поручению босса дорогущие часы, но по пути встречает красивую блондинку и в попытке догнать ее, чтобы позвать на концерт любимой группы, попадает в заложники к грабителям ювелирного магазина. Дальше начинается пьеса в трех комнатах: экстравагантный рыжий грабитель в бархатной маске (МакКидд) слушает оперу и пилит потолок в поисках секретного хода, грузный хозяин магазина (Тимоти Сполл, артист с удивительным лицом печального моржа) и блондинка (Путс), оказавшаяся его помощницей, рассказывают романтические истории, а юноша покладисто проявляет героизм там, где позволяет сценарий. Свет поставлен, как на фламандских натюрмортах, у всех очень красивые кровоподтеки, Имоджен Путс демонстрирует с десяток способов элегантно сидеть на полу в юбке. Все детали и сюжетные повороты вроде бы логично расставлены по своим местам, но их ровно столько, сколько нужно, чтобы ситуация развивалась и благополучно разрешалась и каждый в итоге получил по заслугам — получается такой каркас старого голливудского сценария, который слегка приправили изящным насилием, но забыли вдохнуть в него жизнь. Замечательные актеры очень стараются, но им сложно определиться со своей задачей в фильме, который старается одновременно выглядеть как «Собачий полдень» и как «Магазинчик за углом», а в итоге ровно полтора часа выдерживает удивительно пресный нейтралитет.
пт 9 ноября, 22.00