1996 год. Сборная России всерьез считается одним из фаворитов Евро, триумфально пройдя отборочный турнир (8 побед, 2 ничьи, ни одного поражения и 34 забитых гола) и занимая второе место в рейтинге ФИФА. Многие ведущие футболисты выступают в европейских чемпионатах.
Чуть раньше «Спартак» устанавливает рекорд группового этапа Лиги чемпионов, победив во всех шести встречах, и доходит до четвертьфинала, а «Ротор» проходит «Манчестер Юнайтед» в Кубке УЕФА. А чуть позже случится полуфинал Кубка УЕФА и Кубка обладателей кубков.
На фоне этой сказки сборная то и дело жалуется на отсутствие нормальной экипировки: Reebok присылает команде детские носки и футболки, которые вообще-то предназначены для игры в гандбол, а тренировочные костюмы подписывают как в армии. Во внутреннем чемпионате происходит не меньшая дичь.
Потому что поле от снега начинают очищать только накануне матча, да и регламент позволяет. А Василий Уткин показывает в телеэфире окровавленные фанатские шарфы как результат работы правоохранительных органов на трибунах.
Видеоартефактов футбола того времени сохранилось мало — матчи вообще редко транслировались по ТВ. Ощущения от просмотра того футбола в XXI веке противоречивые — он как минимум совсем не кинематографичен. Однако по уровню нарратива и событийности чемпионаты России 90-х совершенно точно превосходят его современную версию.
Отсутствие денег делало футбол ближе к народу. Не было баснословных зарплат, игроков покупали за прицеп к КамАЗу или партию икры, а сами они могли распить бутылочку пива с болельщиками после матча. Чувствовались честность и единение, ощущение, что все в одной лодке.
Тот футбол как культовое кино. Можно ухмыляться над старомодными спецэффектами и неуклюжей игрой актеров, но отдавать должное сюжету и тихонько фанатеть от антуража. И к нему уж точно нельзя остаться равнодушным.
Хорошо, что такой футбол у нас был. Второго такого вряд ли будет.