TW: нервная анорексия — серьезное психическое расстройство, которое может быть опасным для жизни. Cогласно исследованию JAMA Network Open 2024 года, риск смерти при анорексии в 5–6 раз выше, чем у людей без расстройства. Процесс выздоровления нередко занимает годы. Если для вас это чувствительная тема, лучше почитайте другие наши тексты.
Летом 2025 года 28-летняя Нина обратилась за помощью в больницу, которая специализируется на работе с РПП. Перед приемом гинеколога ее попросили взвеситься — 44 килограмма. Цифра напугала ее, но в то же время и обрадовала.
К тому моменту девушке было трудно справляться с обычными делами: она быстро уставала, не могла сосредоточиться на работе, по ночам чувствовала сильное сердцебиение и ощущала судороги в ногах. Врачи сказали, что пациентке необходимо круглосуточное наблюдение. Но даже в больнице, где Нине диагностировали нервную анорексию, еда оставалась для нее источником страха.
Сейчас Нине двадцать девять лет, она продолжает восстанавливаться. Расстройство пищевого поведения формировалось постепенно. В 10–12 лет у Нины был избыточный вес. Она профессионально занималась спортом и не испытывала комплексов, но позже столкнулась с комментариями врачей о необходимости похудеть, а также с травлей.
Позже в ее жизни появились посты о диетах во «ВКонтакте» и сериал «Скинс». Нина начала ограничивать себя в еде и проводить разгрузочные дни. В 2019 году она вступила в первые серьезные отношения. Парень сказал, что ей было бы хорошо стать «немного миниатюрнее». После этого Нина начала считать КБЖУ, взвешивать еду и вернулась к тренировкам. За несколько месяцев она похудела на 15 килограмм.
В 2020 году Нина впервые легла в больницу, но, по ее словам, полноценной помощи там не получила и за время госпитализации потеряла еще около 5 килограмм. В 2021 году она начала лечение в специализированном отделении для людей с РПП, но после перенесенного COVID-19 больше туда не возвращалась. В том же году у Нины прекратились менструации. Она обратилась к гинекологу, ей назначили гормональную терапию, но проблема с питанием продолжилась. Параллельно Нина обращалась к психологам и психотерапевтам.
В 2025 году Нина обратилась в клинику расстройств пищевого поведения в Москве, где ей официально поставили диагноз «нервная анорексия», назначили медикаментозное лечение и начали восстанавливать питание в условиях стационара. Есть нужно было шесть раз в день, но даже при сильном голоде Нина не могла позволить себе съедать всю порцию. В больнице Нина провела около полутора месяцев. Физически ей стало лучше, но страхи, связанные с едой и изменением тела, остались.
После выписки она особенно боялась возвращаться на работу и встречаться с людьми, которых давно не видела: ей казалось, что она не справится с комментариями о том, что изменилась или поправилась. В итоге Нина решила напоминать себе, что каждый человек прежде всего занят собой, — девушка говорит, что эта мысль помогает ей до сих пор.
Нина больше не взвешивается и говорит, что без весов ей стало легче. Девушка до сих пор может спросить у мамы, поправилась ли она, хотя заранее понимает, что не будет готова ни к одному ответу.
Ариана Гранде и Деми Мур — как нам снова продали экстремальную худобу
В конце 2010-х бодипозитив вышел за пределы интернет-тренда и стал частью массовой культуры: бренды расширяли размерные сетки, плюс-сайз-модели появлялись на обложках журналов и подиумах, а разнообразие тел стало одной из важных тем для разговора в мире моды.
Но в последние несколько лет индустрия постепенно движется в обратную сторону. В конце 2022 года в Голливуд ворвались препараты GLP-1, а в 2023-м на подиумах стало заметно меньше плюс-сайз-моделей. Портал HURS проанализировал осенне-зимние показы на четырех основных Неделях моды и выяснил, что 70% дизайнеров не увеличили размерную сетку, а по сравнению с предыдущими годами соотношение плюс-сайз-моделей на подиуме упало на 24%. Затем британский культурный журнал The New Statesman провозгласил 2024-й годом, когда умер бодипозитив.
Тогда же во время пресс-тура фильма «Злая» поклонники обратили внимание на экстремальную худобу Арианы Гранде. С тех пор внешность певицы и актрисы стала популярной темой для обсуждений: фанаты и СМИ разбирали практически каждый ее пост, клип и появление на публике. Певица неоднократно просила прекратить комментировать ее тело и объясняла, что версия ее внешности, которую многие считали «здоровой», на самом деле пришлась на один из самых тяжелых периодов ее жизни. 2 августа 2026 года представитель Гранде объявил, что после завершения тура 1 сентября она возьмет паузу в публичной жизни из-за внимания к ее внешности и здоровью.
Вслед за Гранде пользователи стали замечать, что все больше голливудских звезд сильно похудели. Среди них — Дженна Ортега, Деми Мур, Оливия Уайлд, Лили Коллинз и другие. В феврале актриса и сторонница бодипозитива Джамила Джамил написала, что женщины на церемонии BAFTA выглядели «страшно худыми», а позже заявила, что Гранде «возможно, умирает у нас на глазах». По словам Джамил, молчание о внешности певицы может сделать такую худобу нормой для миллионов детей, подростков и впечатлительных взрослых.
Как эта тенденция выглядит изнутри индустрии, в марте 2026-го писал таблоид Page Six. Издание рассказало о распространении микродоз GLP-1 среди уже худых знаменитостей. «Теперь наличие любого веса считается чем-то постыдным», — анонимно прокомментировал тренд бывший редактор Vogue. Владелица голливудского шоурума поделилась, что ее швеям приходится переделывать дизайнерские образцы под звезд, потому что даже одежда размера XS иногда оказывается для них слишком большой. Другие стилисты говорят, что специально закрывают одеждой слишком выступающие ключицы и плечи артистов. Получается, индустрия создает новый идеал и одновременно пытается скрыть его последствия.
Важный дисклеймер: официальных подтверждений того, что Гранде, Ортега или другие звезды принимают препараты GLP-1, нет.
Тело другого человека — исключительно его дело, но звезды с огромной фан-базой влияют на то, какие представления о красоте со временем становятся массовыми. «Мы не решаем, что считать нормой, мы к ней привыкаем», — говорит клинический психолог Екатерина Галашева. Она подчеркивает, что, если один и тот же тип телосложения постоянно появляется на экране, мы начинаем воспринимать его как норму, а все остальные — как отклонение.
Нине, которая сейчас восстанавливается после анорексии, тяжело видеть, как экстремальная худоба снова становится нормой.
Типичная анорексичка 2.0
Пока экстремальная худоба тела возвращается в поп-культуру, подъем переживают ано-пабликии интернет-эпоха thinspo. Правда, теперь вместо «ВКонтакте» и Tumblr эта культура существует преимущественно в телеграме и тиктоке.
Один из подобных каналов насчитывает 87 тыс. подписчиков. В недавнем опросе канала о возрасте аудитории приняли участие 8446 человек.
Внутри одного из каналов про анорексию все устроено примерно так же, как в пабликах начала 2000-х. Условный день в нем выглядит примерно так.
Утро начинается с мотивации. «Доброе утро. Расписание дня: проснись. Сбрось лишний вес. Ляг спать».
Затем пост от «мамы-аны» — так называют авторов, которые поддерживают участниц сообщества. В нем говорится, что жизнь без еды — это легкость и что именно в этот момент ты наконец превращаешься «из гусеницы в бабочку».
Следом видео с худыми девушками. К ним обязательно добавляют унизительные подписи: например, предлагают человеку, который хочет есть, представить, что он «жрет свой же жир».
После — «советы». В основном медицинские, но дают их люди без соответствующего образования.
Отдельный блок — способы перетерпеть голод и скрыть от родителей и окружающих свое резкое похудение.
Дальше — продвижение. Администраторы просят снимать тиктоки о канале и обещают заплатить за ролики, просмотры которых превысят 50 тыс. Параллельно они рекламируют другие каналы, продвигающие анорексию.
Вечером — отчеты подписчиков о еде и активности со скриншотами из приложений. В среднем участницы питаются на 300–500 калори