Рассказываем, как в 1981 году турецкий террорист пытался убить папу римского, а потом подружился с ним, принял католичество и назвал себя новым мессией.

Папа Иоанн Павел II беседует с Мехметом Али Агджой в тюрьме, декабрь 1983 года
© Bettmann/Getty Images

Красно-белая ряса

Для папы римского Иоанна Павла II это должен был быть обычный рабочий день — насколько это возможно, когда ты духовный лидер 600 миллионов католиков по всему миру. 13 мая 1981 года он прибыл на площадь Святого Петра в Риме на встречу с паломниками. Тогда там собралось около 20 тысяч верующих, надеявшихся получить взгляд, благословение или даже касание главы Римско-католической церкви. Около 17.00 Иоанн Павел II сел в приготовленную для него машину — белый джип Fiat Popemobile. Согласно протоколу, автомобиль должен был сделать несколько кругов по площади, а потом остановиться перед помостом, откуда папа обычно обращался к публике.

В то время «папамобиль» был с открытым верхом и слабо защищал понтифика от возможных нападений. С другой стороны, мало кто думал, что найдется человек, способный замахнуться на папу римского. Машина медленно проезжала мимо рядов верующих, Иоанн Павел II тянулся к толпе. Мелькали руки, фотоаппараты, кресты. Понтифик уже собирался покинуть машину, когда в 17.17 кто‑то выстрелил в него четыре раза. Еще несколько мгновений ошеломленный папа просто стоял, на его белой сутане медленно проявлялось кровавое пятно. А потом он побледнел и упал на руки своего личного секретаря Станислава Дзивиша. Все пули попали в Иоанна Павла II: две из них угодили в живот и еще по одной — в левую и правую руку.

Звон колоколов и радостные возгласы сменились криком и рыданиями тысяч испуганных людей. Позже Дзивиш вспоминал: «Мое сердце разрывалось от боли. Вид окровавленной белой рясы я запомнил навсегда. <…> Врача рядом не оказалось. Это была гонка на время, тем более что город был забит». При этом личный секретарь отмечал, что папа римский, «несмотря на боль, оставался спокойным и доверился Богу и Деве Марии». Сам Иоанн Павел II в своей книге «Память и идентичность: беседы на заре тысячелетия» позже напишет: «Какое‑то время я оставался в сознании. У меня было ощущение, что я выживу. <…> Я сказал отцу Станиславу, что прощаю нападавшего».

Одна из фотографий запечатлела момент покушения: среди улыбающейся воодушевленной толпы четко видна рука с пистолетом, направленная на понтифика. Стрелка нашли быстро — им оказался 23-летний турок Мехмет Али Агджа. Он приехал в Италию, чтобы воплотить безумную идею — убить папу римского.

Серые волки

Мехмет Али Агджа родился 9 января 1958 года в турецком городе Хекимхан. Его семья была бедной, а сам Агджа в юности занимался мелким грабежом, состоял во уличных бандах и, скорее всего, работал контрабандистом: перевозил героин между Турцией и Болгарией. Еще в школьные годы он проникся идеями нацизма — восхищался Адольфом Гитлером, сочинял антиармянские стихи.

Агджа утверждал, что прошел двухмесячные курсы по обращению с оружием и организации террористических действий в лагере Народного фронта освобождения Палестины в Сирии. Обучение якобы оплачивалось коммунистическим правительством Болгарии. Сам НФОП отрицал эту информацию.

В середине 1970-х мужчина присоединился к неофашистскому экстремистскому движению «Серые волки», миссия которого была объединить «весь турецкий народ в большую, более могущественную Турцию: от Балкан до Средней Азии». Группировка стоит за убийствами многих левых государственных чиновников, студентов и журналистов. 1 февраля 1979 года Мехмет Али Агджа по указанию «Серых волков» застрелил главного редактора леволиберальной стамбульской газеты Milliyet Абди Ипекчи. Поводом стало расследование Апекчи, в котором журналист разоблачал ультраправые турецкие группировки.

Благодаря информатору «Серых волков» в июне того же года Агджу арестовали и приговорили к пожизненному заключению. Но уже через полгода ему удалось сбежать при помощи заместителя командира «Серых волков» Абдуллы Чатлы: мужчина надел униформу тюремного работника и просто вышел из здания. Такой незамысловатый побег из стамбульской военной тюрьмы строгого режима позже привел к теории, что замешан тут был не только Чатлы, но и сочувствующие «Серых волкам» агенты турецких спецслужб.

Агджа сбежал из тюрьмы 25 ноября, за три дня до того, как в Турцию должен был прибыть Иоанн Павел II. Радикал оставил в камере письмо, адресованное редакции Milliyet, в котором говорилось: «Западные империалисты, опасающиеся единства политической, военной и экономической мощи Турции с братскими исламскими странами, отправляют полководца крестоносцев Иоанна Павла под маской религиозного лидера. Если этот несвоевременный и бессмысленный визит не будет отменен, я обязательно застрелю папу. Это единственная причина, по которой я сбежал из тюрьмы». Меры безопасности во время визита понтифика были усилены, но покушения не произошло — пока что.

Папа Иоанн Павел II во время своего первого появления перед верующими после избрания, октябрь 1978 года
© Vittoriano Rastelli/Getty Images

Сам Мехмет Али Агджа отправился в Болгарию, где находилась главная база турецкой мафии. Ему удалось избежать ареста, несмотря на то что к розыску подключился даже Интерпол. В 1980 в Турции Агдже был заочно вынесен смертный приговор.

С августа 1980 года террорист путешествовал по Средиземноморскому региону под псевдонимом Вильпери, меняя паспорта и удостоверения личности. Меньше чем через год Агджа прибудет в Ватикан, чтобы исполнить обещание, которое он дал во время побега из стамбульской тюрьмы.

Искреннее прощение

Сразу после покушения Мехмет Али Агджа попытался скрыться, но столкнулся с пожилой монахиней и упал на землю, где его и скрутили.

Агджа все время повторял полицейским, что ему «наплевать на собственную жизнь». Правоохранители нашли его кармане несколько рукописных заметок на турецком языке, в одной из которых говорилось: «Я убиваю папу в знак протеста против империализма Советского Союза и Соединенных Штатов, и против геноцида, проводимого в Сальвадоре и Афганистане». Сначала полиция предположила, что у стрелка были сообщники, поэтому весь Ватикан прочесывали машины, а над городом и прилегающими территориями кружили вертолеты.

В это время скорая помощь мчалась к Джемелли — учебной больнице Католического университета Святого Сердца, одной из лучших в Риме. Понтифик оказался в руках врачей спустя 8 минут после покушения. Его срочно перевели в хирургическое отделение и стали готовить к операции.

Перед тем, как Папе вкололи анестезию, он спросил у медсестры: «Как они могли это сделать?» — после чего провалился в сон.

Травмы были серьезными: врачи насчитали восемь сложнейших повреждений брюшной полости, хирургам с трудом удалось остановить кровотечение. Также пули раздробили понтифику палец на левой руке и ранили правое предплечье. Операция длилась пять с половиной часов, после чего директор хирургического отделения сообщил, что все прошло успешно и выразил надежду, что «папа выздоровеет и останется с нами». Позже врачи скажут, что папе очень повезло: пули не задели жизненно важные органы и позвоночник.

Пока медики боролись за жизнь папы римского, на площади Святого Петра по громкоговорителю на нескольких языках объявили: «Святой отец ранен. Давайте вознесем молитвы за его скорейшее выздоровление». Репортер «Радио Ватикана» Бенедетто Нардаччи, который вел прямой эфир с места покушения, тогда сказал: «Впервые о терроризме говорят даже в Ватикане. В месте, где всегда передавались послания любви, гармонии и мира».

Папа пробыл в отделении интенсивной терапии четыре дня, а 17 мая обратился к своей пастве с больничной койки — запись с магнитофонной пленки включили на площади Святого Петра: «Я постоянно молюсь за нашего брата, который стрелял в меня, и искренне прощаю его. Объединенный с Христом, Священником и Жертвой, я адресую свои страдания Церкви и всему миру». К 3 июня понтифик окончательно восстановился — и стал чуть ли не самым популярным человеком в мире.

Подробности по теме
Как креститься и что делать с яйцом: хорошо ли вы знаете православные традиции?
Как креститься и что делать с яйцом: хорошо ли вы знаете православные традиции?

КГБ и «дьявол в Ватикане»

Мехмет Али Агджа сразу признал свою вину и заявил, что действовал в одиночку, а мотивы преступления объяснял тем, что папа римский «нес личную ответственность за нападки Запада против ислама». Следствие установило, что планы убить Иоанна Павла II Агджа вынашивал почти полтора года, и что в Италию террорист попал по поддельному паспорту. 20 июля 1981 года состоялся суд, через два дня стрелка признали виновным и приговорили к пожизненному заключению.

Сразу после покушения ряд западных СМИ начал распространять сообщения, что мужчину направляла «рука Москвы». Президент США Рональд Рейган даже выступил с заявлением, что страна прервет дипломатические отношения с социалистическим лагерем, если предположения о «лубянском следе» подтвердятся. Но итальянский суд не нашел связи между КГБ и Агджой.

Однако спустя два года, в 1983-м, стрелок начал давать показания. По словам Агджи, он был нанят болгарскими спецслужбами, а те, будучи марионеточным режимом Советского Союза, получили задание от КГБ устранить папу римского. По мнению террориста, в СССР были крайне обеспокоены, что главой Римско-католической церкви стал человек из социалистической Польши, к тому же ярый антикоммунист. Еще будучи кардиналом Каролем Войтылой, Иоанн Павел II покровительствовал польскому диссидентскому движению «Солидарность» и его лидеру Леху Валенсе, который, в свою очередь, хотел свергнуть просоветское правительство. «Солидарность» и так была одной из самых серьезных угроз советской гегемонии в Восточной Европе, а с поддержкой самого папы римского движение действительно представляло проблемы для СССР. Кроме того, в 1979 году Иоанн Павел II впервые посетил родину в статусе понтифика, к тому моменту его влияние и популярность в Польше стали огромными, а приезд папы сопровождался массовыми протестами против власти. Миллионы верующих пришли выразить свою любовь к понтифику.

Папа Иоанн Павел II после покушения, 13 мая 1981 года
© Keystone/Getty Images

Биограф Иоанна Павла II Джордж Вейгель писал, что тогда папе стало окончательно ясно: «Польша не была коммунистической страной; Польша была католической страной, обремененной коммунистическим правительством». Сам папа римский писал: «Ограничение свободы вероисповедания — это не только болезненный опыт, но и, прежде всего, посягательство на человеческое достоинство».

В те годы все еще шла холодная война, поэтому западные СМИ быстро подхватили версию, согласно которой КГБ был главным заказчиком преступления. Снова началось расследование, в ходе которого выяснилось, что Мехмет Али Агджа все-таки действовал не один. Террорист утверждал, что во время покушения рядом находился его сообщник — Орал Челик. Согласно плану, Челик должен был задействовать небольшое взрывное устройство для отвлечения толпы и полиции. В этот момент Агджа и Челик, воспользовавшись паникой, скрылись бы в посольстве Болгарии. Но сообщник испугался и, не взорвав бомбу, сбежал с площади.

Во время последующих допросов Агджа все сильнее путался в показаниях. В какой‑то момент он и вовсе назвал себя Иисусом Христом и рассказал, что это Бог велел ему застрелить папу римского.

После распада соцлагеря многие ждали откровений из Болгарии, но в архивах никаких данных о подготовке операции по устранению Иоанна Павла II найдено не было. А в 2002-м сам папа римский во время визита в эту страну сказал: «Я никогда не верил в так называемый „болгарский след“ в силу глубокого уважения и симпатии к болгарскому народу».

В марте 2005 года Маркус Вольф, бывший шеф восточногерманской разведывательной службы Штази, которую Агджа также обвинял в сговоре с КГБ, рассказал в интервью газете La Repubblica, что ни ГДР, ни СССР не были причастны к покушению на папу. «Да, папа был врагом, но не настолько серьезным, чтобы его устранять. Во-первых, Андропов (Юрий Андропов руководил КГБ СССР с 1967 по 1982 год. — Прим. ред.) был человеком прагматичным и прекрасно понимал, что устранение польского папы стало бы скорее контрпродуктивным, чем позитивным шагом. Во-вторых, в ЦК КПСС отдавали себе отчет, что малейшая причастность СССР к покушению на лидера подобного масштаба грозит Москве серьезными последствиями». Однако Вольф не верил и в то, что мужчина действовал в одиночку: «Это сложное предприятие, подготовка к которому должна быть настолько скрупулезной и безукоризненной, что возможна под силу только мощной организации».

Свое расследование о покушении на понтифика проводило и ЦРУ, но попытки найти причастность КГБ закончились неудачей. Об этом стало известно в апреле 2005 года, когда в интервью телекомпании Fox американский дипломат, бывший посол США в Москве Джек Мэтлок заявил: «После тщательного расследования эксперты пришли к заключению, что Агджа законченный лжец. Он рассказывал противоречащие друг другу истории, и нет никаких убедительных доказательств, что за покушением на папу кто‑либо стоял».

Позже эксперты назовут дело о связи КГБ и болгарских спецслужб со стрельбой в папу римского самой разрекламированной дезинформацией в истории.

Однако у Мехмета Али Агджи появлялись и более удивительные версии произошедшего — в рамках расследования он давал показания 128 раз. Его адвокат Антонио Марини как‑то признался: «Агджа манипулировал всеми. Постоянно меняя версии, он вынуждал нас проводить десятки расследований».

31 марта 2005-го, всего за два дня до смерти папы, в интервью итальянской газете La Repubblica Агджа заявил, что «дьявол находится внутри стен Ватикана», намекая на причастность церковных деятелей к покушению.

Заключение

В декабре 1983 года папа римский Иоанн Павел II в очередной раз поразил мир своим милосердием. Он встретился со своим неудавшимся убийцей. Папа пришел в камеру римской тюрьмы, где содержался Агджа. Естественно, папа был не один: рядом находились сотрудники службы охраны, полицейские и журналисты, сделавшие уникальные фотографии — один из снимков попал на обложку журнала Time. Увидев понтифика, мужчина опустился перед ним на колени. Они беседовали около двадцати минут, но содержание разговора не слышал никто, а Иоанн Павел II с Агджой сохранили его в секрете. В конце визита террорист поцеловал кольцо папы, а тот после встречи сообщил, что стрелок искренне раскаялся.

Понтифик много раз просил итальянские власти помиловать преступника, а 2000 год объявил «священным юбилейным годом, краеугольным камнем которого должно было стать прощение». Тогда президент Италии Карло Адзелио Чампи выпустил Агджу на свободу. К тому моменту мужчина провел в итальянских тюрьмах 19 лет. Однако сразу после этого власти Турции добились его экстрадиции. Против преступника было заведено уже несколько уголовных дел: во-первых, он так и не отбыл наказание за убийство Абди Ипекчи, совершенное еще в 1979 году, а, во-вторых, следствие доказало его вину в отмывании средств, ограблении ювелирного магазина, хищении денег со склада напитков и угоне автомобиля.

Мехмет Али Агджа в суде, 14 мая 1981 года
© Laurent MAOUS/Getty Images

Изначально Агджу ждала смертная казнь, однако из‑за реформ в турецком законодательстве приговор за ограбления и убийство заменили на 36 лет тюрьмы. Позже срок сократили до 10 лет, сославшись на то, что преступник отбыл его часть в иностранной тюрьме. Кроме того, судьи отклонили обвинения по грабежу и хищению средств в связи с истечением срока давности.

Пока Агджа отбывал заключение, папа поддерживал связь с его семьей: он встречался с матерью стрелка в 1987 году и его братом десятью годами позже. В феврале 2005 года Иоанн Павел II был госпитализирован с осложнениями после гриппа, и Мехмет Али Агджа отправил понтифику письмо с пожеланиями здоровья, а также предупредил, что скоро наступит конец света. Когда 2 апреля 2005 года папа римский умер, брат Агджи дал интервью, в котором сказал, что их семья скорбит, ведь Иоанн Павел II был для них большим другом.

В 2007 году, все еще находясь в заключении, мужчина перешел из ислама в католицизм и выразил желание написать свою Библию: «Пусть теологи и ученые потом сравнят ее с традиционным Священным Писанием и скажут, какая книга более правдива. Это будет небольшое сочинение, всего 80–90 страниц. Тираж составит около 100 миллионов экземпляров».

В 2008 году Агджа подал заявление на предоставление ему польского гражданства, поскольку хотел провести остаток жизни в родной стране «своего брата» Иоанна Павла II. Ему отказали. Через год мужчина сказал, что после освобождения готов креститься, и лучше всего сделать это на площади Святого Петра. Кроме того, в 2009-м Мехмет Али Агджа опубликовал в СМИ письмо: «Я ищу итальянку для переписки. Она должна быть католичкой, потому что 13 мая 2007 года [в годовщину моего покушения на папу римского] я отказался от мусульманской веры и стал членом Римско-католической церкви».

Жизнь после 30 лет тюрьмы

Спустя почти 30 лет после того, как Мехмет Али Агджа выстрелил в папу римского, 18 января 2010 года, он вышел на свободу. Агджу встречали толпы репортеров и фотографов, а также несколько поклонников с цветами. Мужчина сразу назвал себя новым мессией: «Именем Господа Всемогущего я объявляю, что в этом веке наступит конец света. Весь мир будет уничтожен, погибнут все люди. Я не Господь и не сын Божий, я вечный Христос», а также пообещал все же написать «идеальную Библию», потому что «Евангелие полно ошибок».

Адвокат Агджи Гёкай Гюльтекин сказал, что освобождение его подзащитного «похоже на второе рождение» и добавил: «Ему есть что наверстать, например, освоить компьютеры и интернет, которых еще не было в 1980-е. Но прежде ему нужен отпуск». Сам же освобожденный сообщил, что планирует жениться и поехать в Италию: «Я хочу побывать в Ватикане и встретиться с папой Бенедиктом. Также хочу посетить могилу одного из самых прекрасных и почтенных людей, живущих в XX веке — Иоанна Павла II».

Подробности по теме
«Я был счастлив покинуть эту тюрьму»: как Берлинская стена разделила семьи, Германию и мир
«Я был счастлив покинуть эту тюрьму»: как Берлинская стена разделила семьи, Германию и мир

Однако у турецких властей были другие планы на Агджу: мужчину отвезли в военный госпиталь, чтобы проверить, годен ли он к службе. В Турции военнообязанными считаются мужчины от 18 до 60 лет, Агдже на тот момент было 52 года. Но медкомиссия выявила у него диссоциальное расстройство личности и отпустила. Сам же Агджи сказал, что не хотел бы идти в армию, так как «больше никогда не возьмет в руки оружие из религиозных убеждений».

Мехмет Али Агджа молчал три года, и наконец в 2013-м мир снова о нем услышал: мужчина опубликовал мемуары «Они обещали мне рай: моя жизнь и правда о покушении на папу римского», в которых рассказал, кто на самом деле стоял за заговором против Иоанна Павла II. В этот раз Агджа обвинял иранское правительство и лично аятоллу Хомейни (лидер исламской революции 1979 года в Иране. — Прим. ред.). Согласно новой версии, он обучался обращению с оружием и взрывчаткой в Иране, затем направился в Западную Европу. Он утверждал, что признался в этом папе, когда они встречались в 1983 году.

В ноябре 2014 года Мехмет Али Агджа попросил у Ватикана разрешения пообщаться с папой Франциском — понтифик должен был приехать в Турцию на встречу с президентом Реджепом Эрдоганом и премьер-министром Ахметом Давутоглу. Агджа опубликовал заявление в СМИ: «Папа Франциск стремится укрепить мир в то время, когда мир переживает политический, экономический и гуманитарный кризис, поэтому ему рады в Турции». Его просьба была проигнорирована.

Тогда через месяц Агджа, несмотря на запрет на въезд в Италию, прибыл в Ватикан, чтобы возложить букет белых роз к могиле Иоанна Павла II. «Через леса Сербии я перебрался в Венгрию, а затем тайно приехал в Италию», — делился Агджа.

Итальянское телевидение показало короткое видео, по всей видимости, снятое журналистом, сопровождавшим мужчину в гробнице. На записи слышно, как турок шепчет: «Тысяча благодарностей, святой» и «Да здравствует Иисус Христос». Было 27 декабря — 31 год назад в этот день понтифик посетил стрелка в тюрьме. Хотя Агджа нарушил закон, приехал в Ватикан, но его не задержали, он утверждал, что «полиция отнеслась к нему очень хорошо». Также мужчина через СМИ снова попросил аудиенции у Франциска, на что официальные представители Ватикана ответили: «Он возложил цветы на могилу Иоанна Павла II, думаем, этого достаточно».

Мехмет Али Агджа на пресс-конференции в 2014 году
© Anadolu Agency/Getty Images

В том же 2014-м журналист ТАСС Кирилл Жаров взял интервью у Мехмета Али Агджи. Мужчина рассказал ему, что ведет «обычную жизнь, бегает, играет в футбол», но при этом следит за всеми событиями в мире, потому что он «революционер»: «Я хочу изменить мировой порядок. Я пытаюсь создать новую идеологию, которая перевесила бы дикий капитализм и либерализм и сделала бы человека свободным». Кроме того, несостоявшийся убийца папы римского поделился, что ведет переговоры о съемке фильма о своей жизни и тайных интригах правительств. Агджа обещал, что картина «будет гораздо лучше „Кода да Винчи“», а также заявил, что если бы встретился с папой Франциском, то посоветовал бы ему раздать все богатства Ватикана нуждающимся.

Когда Жаров спросил, раскаялся ли Агджа в совершенном тридцать лет назад преступлении, террорист ответил, что все равно бы выстрелил в понтифика: «Я был в центре божественного плана. Всевышний так хотел. Это великая тайна».

Через два года после этого интервью Мехмет Али Агджа заявил, что хочет стать католическим священником: «Здесь в Турции я живу как пенсионер, который впустую теряет время. Поэтому я прошу Франциска о милости встретиться со мной в Ватикане, и я приму сан». По словам мужчины, он задумался об этом еще после встречи с Иоанном Павлом II, и добавил, что «долго изучал Евангелие и знает священные христианские тексты лучше многих».

Сейчас Мехмет Али Агджа ведет тихую жизнь: живет в маленькой квартире в пригороде Стамбула и целыми днями кормит уличных кошек и собак. Он признается, что чувствует себя «понтификом бездомных животных в Стамбуле». В интервью изданию Mirror Агджа рассказал, что практически каждый день думает о том, как стрелял в папу римского, и очень рад, что Иоанн Павел II не умер от его руки: «Я теперь хороший человек. Я стараюсь жить правильно. Когда я выстрелил в него, мне было 23 года. Я был молод и ничего не знал».

Сразу после выхода из тюрьмы Агджа работал в автомобильном бизнесе, но теперь он живет на гонорары от продажи книги. В планах у мужчины — снять фильм о событиях 13 мая 1981 года. «Надеюсь, Голливуд заинтересуется», — добавляет он.

Даже сейчас, спустя сорок лет после покушения, никто не знает истинных мотивов Мехмета Али Агджи. Многие считают его безумцем, но журналист Мехмет Али Биранд, который трижды встречался со стрелком в итальянской тюрьме, однажды признался: «У меня сложилось впечатление, что он нарочно изображал безумца. Ему нравилось играть с журналистами. Агджа хотел нажиться на своей истории, считая, что если бы его жертвой был не папа, он бы не оставался в тюрьме так долго».

Подробности по теме
Из христианства в ислам и обратно: 4 истории людей, которые сменили религию
Из христианства в ислам и обратно: 4 истории людей, которые сменили религию