Писатель и журналист Михаил Идов написал не только сценарий «Оптимистов» — сериала о юных советских дипломатах и холодной войне, — но и альбом песен к нему. Специально для «Афиши Daily» Михаил рассказал, как эти песни сочинялись и почему должны были получиться именно такими.

Привет, меня зовут Михаил Идов. Возможно, вы знаете, что в ближайшее время на канале «Россия-1» выходит сериал «Оптимисты» о юных советских дипломатах и холодной войне, над которым я работал с 2010 года. Что вы, подозреваю, пока не знаете — это что помимо сценария я написал к нему музыку. Часть ее собрана в этом альбоме.

Я сочиняю, записываю и исполняю песни всю свою жизнь. В Нью-Йорке у меня было две группы: Spielerfrau и Friends of the Oval, с которой я играл на Пикнике «Афиши» в 2011-м и музыка которой звучит в фильме «Холодный фронт» и сериале «Лондонград». В Москве у меня есть студийный проект Zilberman. Но я до сих пор ни разу не решался сделать одну из двух вещей: написать альбом на русском языке и выпустить его под собственным именем. С «Оптимистами» я делаю и то и другое.

Это песни из вымышленного 1960 года, в котором в московских кафе играют «Мотаун» и серф; не более и не менее вымышленного, чем отдел МИД, в котором работают беглая американка и парижанин-возвращенец… Исполнить их мне помогли феноменальные солисты Ёлка и Игорь Григорьев, звезды сериала Риналь Мухаметов, Евгения Брик и Маргарита Адаева, и, наконец, мои постоянные соратники Даниил Шейк и Ярослав Тимофеев. А чтобы окончательно вас запутать, Даниил и Ярослав еще и сыграли роли музыкантов в самом сериале.

Тем не менее «Оптимисты» — это не официальный саундтрек, несмотря на то что почти все эти песни или их мотивы звучат в кадре. Это скорее параллельный сериалу продукт, как фотоальбом или выставка реквизита. Брат и тезка сериала, разделяющий с ним половину ДНК, но живущий своей жизнью.

«Soviet Surf»

Когда я впервые начал задумываться о главной теме к титрам «Оптимистов», задача представлялась тройной: написать мелодию, которая а) могла бы звучать в Советском Союзе летом 1960 года; б) ложилась бы при этом на современные уши; в) была бы решительно не похожа на музыку Меладзе к сериалу «Оттепель», лишних сравнений с которым мне хотелось избежать. Наконец нашелся единственный, кажется, возможный ответ: серф-рок в стиле The Shadows или The Ventures. Легкий оксюморон в названии «Советский серф» подходит главным героям сериала — молодым людям, которые существуют между Западом и СССР. Кстати, барабанный рисунок одолжен из «Le temps de lʼamour» Франсуазы Арди — тоже в некотором роде европейской попытки осмыслить калифорнийский жанр.

В ходе сериала эта тема звучит в трех, кажется, версиях, включая самбу. На альбоме прописался вариант, который я про себя называл «Bourgeois Mix», с роскошной бондовской оркестровкой Ярослава Тимофеева в исполнении Македонского симфонического оркестра; в самих титрах звук посуше.

«А я тебя нет»

Сознательная попытка написать песню в стиле Motown. (На самой фразе «А я тебя нет» мне автоматически представляются три темнокожие девушки а-ля The Supremes, синхронно выставляющие вперед ладонь в жесте «разговор окончен»). Ёлка — моя любимая российская поп-вокалистка. Предлагая ей спеть эту вещь, я и мечтать не мог, что она согласится; момент, когда это произошло, для меня был, честно скажу, сопоставим по восторгу с запуском самого сериала. Ёлка сама записала кавер со своими музыкантами, в процессе немного изменив гармонию. Но на альбоме осталась и оригинальная версия в нашем исполнении, с вокалом Маргариты Адаевой.

«Три часа ночи»

Лирическая тема главного героя, Григория Бирюкова. Мелодию я написал два года назад, когда Лили Идова, Лена Ванина и я сидели в Таиланде и 24 часа в сутки сочиняли сам сериал. (В ее демозаписи слышны тайские сверчки.) В результате вышел этакий ночной гимн трудоголиков. Фраза «За ширмой спит дочка,/Сама себе спев колыбельную» относится непосредственно к одинокому отцу Бирюкову, но и автобиографического в ней тоже, увы, достаточно. Игорь Григорьев, как мне кажется, идеально ее спел — он один из тех людей, которым можно сказать «тут, короче, Боуи поет Таривердиева», а можно вообще ничего не говорить, все магически встанет на свои места.

«Маримба»

Это, наверное, любимая моя вещь на альбоме. И, признаюсь, наименее похожая на 1960 год по мелодике и энергии. Режиссер Алексей Попогребский, послушав ее, сказал: «Так, Миш, ну это уже R.E.M. какие-то», но сам, будучи фанатом R.E.M., не удержался и в сериале оставил. Мелодия была написана для кадра — под нее танцует богема во второй серии, — но, когда пришла пора писать текст, я неожиданно оказался привязан к слову «маримба»: под этим рабочим названием песня уже была оформлена для титров, даром что маримбы в миксе нет. Иногда чем больше на тебе висит ограничений, тем легче. Тут же нашлась идиотская строчка «В каждом оркестре должна быть маримба», а дальше все сложилось само собой: Atomic Cafe, танцы в канун конца света в ресторане на краю Галактики. «Пока весь этот мир не полон дыр, командир, вперед». Когда Даня Шейк станет мегазвездой, буду хвастаться, что был у него на подпевках.

«Не знаю»

Этот вальс двух робких и влюбленных — идеальный пример параллельной жизни альбома «Оптимисты» и сериала «Оптимисты». Поют Маргарита Адаева и Риналь Мухаметов, сыгравшие у нас робких и влюбленных Клаву Моршанову и Аркадия Голуба, но поют не от лица своих персонажей, а как… Маргарита и Риналь. (Хотя Маргарита уверена, что строчка «И плач, и поцелуй, и плащ, и платье» — это отсылка к одному дублю, во время которого Риналь увлекся сценой и порвал на ней платье.)

«Рычаги давления»

Тема для моментов решительного действия, что в случае «Оптимистов» обычно означает «герой целеустремленно идет по коридору». Это единственный мой момент пересечения с композитором Анной Друбич, написавшей львиную долю инструментальной музыки к «Оптимистам». В ключевых моментах первой и последней серии сезона этот мотив звучит в (очень крутой) аранжировке и переработке Друбич, а здесь сохранилась его исходная версия с наглыми анахронистическими синтезаторами. Это также единственная вещь на альбоме, на которую я не отказался бы услышать шестиминутный танцевальный ремикс.

«Беговая аллея»

Мне всегда было трудно писать тексты песен на русском, но тут нашлась лазейка: вообще перестать быть собой. Слова этой песни — тотальная стилизация под условного Лещенко; я буду счастлив, если вместо меня ее когда-нибудь споет солист с настоящим голосом. Лирического героя связывает со мной только адрес. Моя московская квартира стоит напротив ипподрома (который дважды фигурирует в сериале), так что по Беговой аллее я хожу постоянно. Кстати, кленов на ней, кажется, нет.

«Звезды в кондукторской сумке»

Я с самого начала хотел, чтобы в сериале звучала как минимум одна настоящая песня той эпохи, но ни в коем случае не народный хит. Гораздо интереснее было найти и воскресить что-то полузабытое. Эту песню я полюбил в исполнении Лидии Клемент, певицы, которая могла бы стать второй Эдитой Пьехой, если бы не трагически ранняя смерть после всего одного альбома. Постепенно ее мелодия стала темой одной из героинь, Галины Волиной (Евгения Брик); сама Галина поет ее в 8-й серии. Постепенно стало очевидным, что Женя Брик обязана спеть эту песню и на альбоме. Это второе музыкальное выступление Брик после «Стиляг», где (в самой сильной, на мой взгляд, сцене фильма) она исполняет «Круговую поруку» «Наутилуса».

«Theme from a Winter Place»

Даже в США рок-н-ролл был далеко не главной музыкой 1960 года — самой продаваемой пластинкой в Америке в тот год стала вальяжная инструментальная композиция «Theme from a Summer Place», которая легко могла бы быть записана в 1940-е или даже 1920-е. Я взял ее ритм и построил на нем более сумрачный минорный вальс. Из всего альбома эта мелодия, пожалуй, единственная не вызвала бы никаких вопросов даже у старшего поколения, выйди она во время действия сериала. Мне кажется, всех, кто работает в поп-идиоме, иногда мучает подспудное желание доказать, что они способны писать «взрослую» музыку, — так что я особенно горжусь этой вещью.

«Важнее правды»

Вы поверите мне, если я скажу, что из всех композиций на этом альбоме я чаще всего переслушиваю семиминутную сюиту для рояля, которую к тому же сам не написал? Тем не менее это именно так.

«Оптимисты» в Apple Music Слушать

Группа Zilberman в которой состоят Daniel Shake, Михаил Идов и Ярослав Тимофеев, выпустившая пробную EP в декабре 2015-го, собирается записывать дебютный альбом этой осенью. Кроме того, Михаил Идов и Лили Идова написали сценарий для фильма Кирилла Серебренникова о юности Виктора Цоя. Музыкальным супервайзером картины станет Михаил Идов, а одной из его задач будет скрупулезное воссоздание звука ранних концертов «Кино» и сессий записи альбома «45».