Юноши бледные в чартах российских: как саундклауд-рэперы устроили музыкальную революцию

Текст был опубликован 20 июня 2025 года.

«Я пишу тексты про нефоров и поколения. Мои основные респонденты, школьники, с зимы начали постоянно упоминать какой‑то „СК-рэп“Так слушатели называют современный российский рэп, публикуемый на SoundCloud.. Не шарить в нем было стыдно, а узнать, что он обсуждается в их кругах минимум год, — безумно страшно. Отстать от молодого поколения для меня значит расписаться в профнепригодности, поэтому я срочно решила погрузиться в этот музыкальный феномен. Вспомнила пароль от саундклауда и последние две недели слушала сотни треков его главных героев, штудировала видеоэссе по теме и задавала вопросы уже прошаренным в СК-рэпе людям. Если для вас эра саундклауда тоже закончилась после смерти XXXTentacion, предлагаю пройти этот путь вместе».

Если судить по запросам в «Яндексе», интерес россиян к саундклауд-рэпу за последние два года вырос более чем в пять раз. До лета 2024 года тема оставалась скорее нишевой и собирала по 40–50 тыс. запросов ежемесячно, но с августа внимание к ней начало расти, и к маю 2025-го запросов было уже более 240 тыс. — так феномен саундклауда вышел за пределы андеграунда.

Это подтверждают и прослушивания артистов, вышедших из саундклауда: у madk1d — больше 3 млн ежемесячных слушателей на «Яндекс МузыкеМы опираемся на данные „Яндекс Музыки“, так как это единственный российский стриминг-сервис с открытой статистикой месячных слушателей, позволяющей сравнить аудитории разных артистов.» (чуть больше, чем у OG Buda), у Fortuna 812 — почти 2 млн (чуть меньше, чем у Boulevard Depo), у Юпи, Темного Принца и Паранойи — больше 1 млн, а десяток СК-рэперов набирают по сотне тысяч.

На ютубе треки исполнителей даже без клипов собирают миллионы просмотров, а песни музыкантов регулярно попадают в российские чарты. С ростом популярности выходцы из саундклауда чаще появляются на крупных фестивалях и решаются на первые сольные концерты, хотя до этого оставались закрыты от своей аудитории.

Музыкальная стриминговая платформа, которая запустилась еще в 2008 году. Изначально саундклауд позиционировался как сервис для музыкантов, целью которого было дать артистам возможность сотрудничать в онлайне. Но модель быстро переформатировалась в привычный стриминг-сервис, только с одним значительным отличием: пользователи могли самостоятельно загружать треки прямо на платформу через удобный интерфейс. Поэтому саундклауд быстро стал популярен среди начинающих музыкантов, которые хотели побыстрее донести творчество до аудитории.

Заточенность саундклауда на артистов выражается и в том, что премиум-подписка на сервис нужна в первую очередь музыкантам: так пользователь получает доступ к большему количеству авторского функционала. Там есть и монетизация, но она доступна только в некоторых регионах и даже там проигрывает большим стримингам. В 2025 году спотифай платит от 0,003 до 0,005 доллара за стрим, саундклауд — от 0,0025 до 0,4.

Именно там в середине 2010-х зарождались целые жанры вроде мамбла и эмо-рэпа, а первую известность получили Lil Peep, XXXTentacion, Juice WRLD, Playboi Carti, Trippie Redd, Post Malone и многие другие. При этом нынешнее поколение российских саундклауд-рэперов первое для локальной сцены, потому что местные музыканты в начале 2010-х использовали в тех же целях другую площадку, куда более понятную и привычную, — VK.

В октябре 2022 года саундклауд заблокировали в России, и слушать музыку на платформе стало возможным только через специальные сервисы, монетизация также недоступна.

Саундклауд-сцена формировалась в начале 2020-х из молодых рэперов с разным звучанием и бэкграундом, которых роднил осознанный отказ от привычной дистрибуции музыки в пользу саундклауда. Они годами жили в своем альтернативном мире, но к 2025-му набрали критическое количество фан-базы и естественным образом мигрировали на другие платформы.

Сами звезды саундклауд-рэпа считают, что их пик на площадке пришелся на лето 2024 года, а дальше прослушивания там стали падать — зато расти в других местах.

Внутри сцены возникли СК-объединения: newwave (рэперы unki, ​luvdakash, sly), Bouquet (​euro91, ​fleurnothappy, ​woosubi), 812 legion (Fortuna 812, ​greyrock, waunty 812, Fonforino), Doom Rushaz (Aquakey, Benjamingotbenz, Platov, Whitener) и другие. Некоторые группировались по географическому признаку: участники 812 legion родом из Петербурга, а Bouquet — из Ростова. Москвичей среди СК-рэперов почти нет.

Вокруг платформы сформировалось поддерживающее сообщество: СК-исполнители активно записывают песни друг с другом, поддерживают релизы коллег в соцсетях и устраивают совместные концерты и тусовки.

Судя по содержанию песен, многие из них сталкиваются с ментальными расстройствами и зависимостями. Соцсети они ведут в лоуфай-эстетике: низкокачественная фотография таблеток на полу, мутное селфи из туалета поезда, мемы или даже полное отсутствие публикаций, будто первые лица саундклауда вообще не стараются продвигать себя и музыку в личных блогах.

«Исполнители СК-сцены действительно живут дружно, они открыты к работе с себе подобными людьми. Приведу в пример объединение Bouquet. Еще до его создания у ребят были тесные дружеские и рабочие связи, что могло поспособствовать тому, что даже сейчас им удается поддерживать благоприятную атмосферу [внутри объединения].

Но далеко не во всех сообществах все происходит так гладко. У истоков известного 812 legion стоял Fortuna 812 с двумя друзьями, которые сейчас не имеют никакого отношения к объединению. По факту у него во главе было два популярных исполнителя — Fortuna 812 и Юпи. С резким ростом популярности и количества концертов у парней появились финансовые разногласия, о чем говорил сам Fortuna 812 в начале года. Тогда конфликт был урегулирован, но спустя пару месяцев объединение начали покидать исполнители и продюсеры, в том числе и Юпи. Думаю, у ребят появились разногласия как в творчестве, так и в жизни. Или вспомнить тот же биф Cardinparis и Unki: первому не понравились песни второго. Конфликты никто не отменял, просто на саундклауде они гремят не так сильно, как на обычной сцене».

В интернете можно найти айсберги СК-сцены — рейтинги андеграундности исполнителей платформы. Если верхушка занята условными Madk1d или Fortuna 812, то внизу могут находиться совсем неизвестные рэперы с десятками прослушиваний — и структура ледяной горы постоянно меняется. Слушать рэперов со дна айсберга считается крутым, и пользователи просят советовать им ноунейм-рэперов, чтобы раньше всех «быть на подшаре».