После многолетнего ожидания и неоднократных переносов автор блистательного «Channel Orange» опубликовал не один, а сразу два новых релиза. Николай Овчинников вспоминает, что пришлось испытать его поклонникам, — и предполагает, что, мягко говоря, не все из них сочтут ожидание оправданным.

Кто такой Фрэнк Оушен и почему все ждали его новый альбом

Скорее всего, вы знаете, но напомним: Оушен — главный деятель нового (альтернативного, другого, интимного) RʼnʼB, выходец из коллектива Odd Future, откуда родом Тайлер и Earl Sweatshirt. Первый звездный выход Фрэнка случился в проекте Канье Уэста и Джей Зи «Watch the Throne» (это его вокал звучит в припеве «No Church in the Wild»). В июле 2012 года музыкант опубликовал письмо, в котором сообщал о своей бисексуальности. Произошло это аккурат накануне выхода первого альбома Оушена «Channel Orange», но заметным релизом он стал не из-за этого.

Тонкий, но не совсем хрупкий, нежный, но без патоки, аккуратный, но не перепродюсированный, живой, но не сырой, расслабленный, но не гедонистский, этот диск стал краеугольным камнем нового попа: поражали и скромность подачи, и десятки эффектных хуков, и ювелирный продакшен. Кроме того, там есть грандиозный номер «Pyramids» про стриптизершу, обожествляемую главным героем, в двух частях, идущий от аккуратного дэнса под звон колокольчиков к пространному синтезаторному outro с гитарным соло и голосом Оушена, пропущенным сквозь вокодер. «Channel Orange» мог бы оказаться в топах 2012 года из-за одной только этой песни.

После такого все хотели продолжения, которого пришлось ждать четыре года. Получился аттракцион в духе «Chinese Democracy»: Оушен то говорил, что диск почти готов, то исчезал из поля зрения СМИ, то выкладывал странноватые треки, то называл конкретные даты релиза и молчал, когда наступал час икс, число именитых гостей на еще не изданной — да и толком не анонсированной — записи множилось, равно как и фото из студии. Поклонники злились, ругались, но ждали — и дождались.

Живое исполнение одного из главных хитов с альбома «Channel Orange» в 2012 году, как выясняется теперь, подсказывало нам, в каком направлении двинется музыка Оушена дальше

Как развивались события

В феврале 2013 года Оушен заявил, что готовит «концептуальную запись» и что в ней участвуют Фаррелл Уильямс и Danger Mouse. Тогда же вокалист Depeche Mode Дейв Гэхан заявил, что его коллега по группе Мартин Гор тоже участвовал в записи диска (правда, в итоге в выходных данных «Blonde» значится один Фаррелл).

В апреле 2013 года он сказал, что у него уже готов «звуковой мудборд» для будущего диска и что он вдохновлялся Стиви Уандером и Beach Boys.

В октябре 2013 года Оушен пообещал выпустить новую музыку, «когда снова наступит лето».

В марте 2014 года появилось фото Оушена, который работает над песнями.

В апреле 2014 года он сообщил, что диск «почти готов», а через два месяца уволил свой менеджмент.

В июле 2014 года альбом не вышел.

В ноябре 2014 года Оушен выпустил двухминутный трек «Memrise»: смутное звуковое пятно непонятно чего: ни на одном из вышедших в выходные дисков его нет.

В апреле 2015 года он сказал, что альбом выйдет в июле и будет носить название «Boys Donʼt Cry». На фото в анонсе Оушен был снят со стопкой одноименных журналов.

В июле 2015 года альбом опять не вышел. Озадаченные фанаты пошли править страницу артиста в «Википедии».

В феврале 2016 года Оушен представил несколько новых треков на закрытой вечеринке.

В марте 2016 года продюсер «Channel Orange» Малей сказал Pitchfork, что, «когда Оушен будет готов», люди услышат его новый альбом.

2 июля 2016 года Оушен на сайте boysdontcry.co опубликовал фото со списком дат, последней из которых был «июль 2016 года». Многие поверили, что это окончательный дедлайн, но к 31 июля альбом так и не вышел.

2 августа 2016 года на том же сайте появился стрим из столярной мастерской, где неизвестный мужчина собирал что-то похожее на стеллаж, а на фоне иногда звучали фрагменты музыки без слов. В тот же день сайт The New York Times сообщил, что, по их данным, новый альбом Оушена выйдет 5 августа, а вместе с ним некое видео. Ни того ни другого к положенному сроку не появилось.

18 августа на сайте Оушена началась еще одна интернет-трансляция из все той же мастерской, где человек собирал дизайнерскую винтовую лестницу. По ее окончании на сервисе Apple Music появился визуальный альбом «Endless»: столярные работы в сопровождении 18 новых треков. Информированные источники заявили, что это еще не «Boys Donʼt Cry», а совсем другой проект, — и посоветовали ждать новостей на выходных.

20 августа Оушен сперва выпустил клип на песню «Nikes», а затем и долгожданный альбом, сменивший название на «Blonde». Одновременно в поп-ап-магазинах в четырех городах мира стали распространяться журналы Boys Donʼt Cry, в числе прочего содержащие альбом на физическом носителе, фотографии Набила Элдеркина, интервью Фрэнка Оушена с рэпером Лил Би и стихотворением Канье Уэста о картошке фри в «Макдоналдсе» — сейчас его перепродают на eBay по 1000 долларов.

Что такое «Endless»?

Монохромное и предельно контрастное видео на «Endless» снято в той же столярной мастерской, ну или превращенной в нее студии, откуда велся предыдущий стрим Оушена. Человек то в рубашке, то в футболке шугейз-группы The Jesus and Mary Chain, то в защитном костюме собирает лестницу, по которой в итоге взбирается наверх.

На 45 минут плотничества — 18 треков, часть из которых — отзвуки, репризы, осколки ритма. В отличие от других работ Оушена — в том числе «Blonde» — здесь практически отсутствует ритм, грув, а звук плавкий, вязкий, расфокусированный. Голос певца растворяется в нем реверберацией. Самый показательный трек — щемящий кавер на песню фанк-группы The Isley Brothers «At Your Best (You Are Love)». Его продюсировал Джонни Гринвуд, снова привлекший к записи London Contemporary Orchestra, участвовавший как в записи последнего альбома Radiohead, так и в сольных работах Гринвуда для кинематографа. Другой полюс альбома — записанный с французским продюсером SebastiAn заключительный трек «Higgs», перетекающий в старомодный чикагский хаус авторства немецкого фотографа Вольфганга Тильманса, отрывок которого со словами «With this Apple appliance, you can capture live videos/Still motion pictures shot at high frequency/Blurring, blurring the line» открывал пластинку.

Считать полноценным номерным альбомом «Endless» затруднительно из-за, собственно, контента: он сам похож на мастерскую, где треки обтачивают, выстругивают и доводят до ума, но это все еще модели, а не готовый материал. Готовый материал — на «Blonde». Впрочем, от «Endless» он недалеко ушел.

Между выпуском «Endless» и «Blonde» Оушен опубликовал этот клип выдающейся красоты

Что стоит знать о «Blonde»?

На нем уйма звездных гостей

В чем заключалось участие большинства из них, пока неясно. В этом смысле новый альбом Оушена в чем-то сродни «A Life of Pablo»: отличие в том, что список коллабораторов менялся постоянно.

Среди тех коллабораций, про которые все ясно, — треки с Бейонсе, Кендриком, Янг Лином, Андре 3000, то ли ремикс, то ли перепевка Стиви Уандера, оммаж The Beatles и Эллиотту Смиту. Где на «Blonde» Канье, Gang of Four (sic!) и Дэвид Боуи, пока неясно. После выхода альбома Оушен выпустил заявление о том, как он писал диск и как он благодарит всех, кто его дождался, но подробности о списке участников не раскрыл.

Среди продюсеров значатся инженеры «A Moon Shaped Pool» и Рик Рубин

Поразителен и список продюсеров записи. Есть инженеры, работавшие над последними альбомами Radiohead, Боуи, Джейми xx и Джеймса Блейка. Есть Боб Людвиг, занимавшийся мастерингом записей Led Zeppelin, Rolling Stones и Nirvana. Есть Рик Рубин и Брайан Ино. Кто и что именно продюсировал, пока неизвестно.

На новом альбоме почти нет ритма

«Blonde» — не такой расфокусированный, как «Endless», но на новом альбоме Оушена ритмическая составляющая тоже сведена к минимуму: на половине треков вместо бита — то одинокая гитара (ее уже послушавшие альбом критики считают ключевым инструментом на альбоме), то электроорган, то синтетический шум. Конструкция не разваливается только из-за голоса самого Оушена: он то скрывается за писклявыми примочками («Nikes»), то истерично воет на луну («Pretty Sweet»), то сбивается на речитатив, но притом не теряет ритма.

На «Blonde» царят страхи и рефлексия

Разреженная атмосфера и ритмический минимализм отлично иллюстрируют интровертскую природу записи: если на «Channel Orange» Оушен под бодрящую соул-машинерию рассуждал о необходимости расслабиться перед лицом апокалипсиса, то на «Blonde» он деконструирует самого себя, рефлексирует по поводу ошибок прошлого, вспоминает юность, слушает материнские наставления (в буквальном смысле). В своем обращении Оушен рассказывает о жизни на колесах, жизни в плену ремня безопасности. На «Blonde» с его дрожащим звуком царят трепет, неуверенность, смущение куда в больших размерах, чем на «Channel Orange». Тот был про «бесприютность, когда весь мир твой», этот — про то, что и мир тебе тоже не принадлежит.

Скорее всего, этот альбом Оушена обманул ожидания

Это большой поп-альбом с участием больших поп-звезд, из которого выпотрошена поп-составляющая. Он лишен не только ритма, но и ярких хуков: вторых «Sweet Life», «Super Rich Kids» и уж тем более «Pyramids» тут нет. Следить за «Blonde» сродни наблюдению за солнечными отблесками за занавеской в полутемной комнате. Джеймс Блейк если и не продюсировал диск, то точно оказал на него влияние: «The Colour in Anything» примерно такой же и о том же — смутный, пастельный, размазанный по сфере опус о неуверенности и нерешительности. Но там, где у Блейка все важные вещи проговариваются вполголоса, Оушен не стесняется и не смущается.

Синдром второго альбома? Скорее, синдром «Kid A». Все же «Channel Orange» был слишком велик для дебюта, он выглядел как зрелая запись состоявшегося артиста. Нет более далекого от поп-музыки поп-альбома в этом году. Он грандиозен, он монолитен, его нужно воспринимать разом и полностью, с ним сложно ужиться, но, раз попробовав, сложно остановиться. Четыре года назад Оушен показал, как на языке поп-музыки смешивать высокое и низменное, сохраняя хрупкость и нежность. Теперь он показывает, как сделать поп-глыбу, которая разом затягивает в омут и заставляет самостоятельно рефлексировать, не расставляя ориентиров. Оушен не меняет поп-музыку, он выворачивает ее наизнанку.