Из чего сложился жанр, который в августе реанимируют российские рэперы, и почему он стал актуален в России только сейчас (отвечают в том числе Маркул, Федук и Куок).

5 августа синхронно вышли сингл продюсера Aarne, Аники и Бушидо Жо «Тесно» и фит Маркула и Тоси Чайкиной «Стрелы». В основе обеих песен — звучание UK-гэриджа. Это жанр британской танцевальной музыки, который захватил британские чарты в конце 1990-х и определял их звучание до начала 2000-х, а заодно косвенно повлиял на рождение грайма.

Автор телеграм-канала «Край ми айривер т30» Леша Горбаш (недавно на канале прошел марафон гэриджа) рассказывает, откуда взялся гэридж и почему о нем резко вспомнили сейчас.

Как британский гэридж родился на лондонских воскресных вечеринках

Чтобы отследить наследие гэриджа, нужно вернуться в 1980-е — и сперва даже не в Англию, а в Нью-Йорк. Изначально гэридж-хаус зародился именно там, а название жанр получил в честь клуба Paradise Garage — Мекки американского хауса, а заодно важного места силы для местного ЛГБТ-сообщества.

Под американским гэриджем понимали максимально легкий хаус, где ломаные ударные из постепенно приедающегося всем хауса накладывались на семплы из американского соула.

Крестным отцом гэриджа принято считать американского диджея Тодда Эдвардса — именно его музыка легла в основу будущего британского жанра, а синглы «Saved My Life» и «Guide My Soul» нашли отклик в первую очередь у английской аудитории.

Один из первых гэридж-хитов — очень далекий от UK-гэриджа, который мы знаем

К началу 1990-х пластинки с гэриджем попали к британским диджеям. Те с радостью включали его на подпольных рейвах и быстро адаптировали под себя: семплы начали ускорять, а тяжелые ударные — облегчать, выбрасывая из них лишний бас.

В такой форме британские диджеи стали выпускать свои миксы американских треков, и они быстро нашли свою аудиторию на «воскресной сцене», важном феномене британской культуры.

Пример раннего гэридж-микса американского хита от британского диджея

Как выглядела тусовочная сцена в начале 1990-х? Люди ходили на многотысячные рейвы в субботу, которые заканчивались к утру воскресенья. После этого оставалась пара сотен человек, которые устраивали афтепати дома у друзей. И постепенно люди поняли, что существует спрос на вечеринки и в воскресенье, — они стартовали в локальных пабах в десять утра и заканчивались под вечер.

Если на «основных» рейвах гремел эйсид-хаус, то по воскресеньям андеграунд-диджеи включали музыку полегче. Но постоянно завозить винил из Америки было дорого, поэтому они стали сводить собственные треки с поправкой на запрос локальной сцены. Так родился UK-гэридж: семплы стали звучать быстрее, а ударные — ближе к более понятному британцам ту-степу (когда из привычного ритмического рисунка выбрасывают лишнюю бас-бочку).

А вот так UK-гэридж уже обрел классическую форму

Следующие несколько лет гэридж варился в андеграунде. Промоутеры и лейблы не видели перспективы в жанре, ассоциировавшемся с маленькими локальными вечеринками, которые финансово не могли соревноваться с масштабными субботними рейвами.

Дорога к успеху через эфиры пиратских радиостанций

Вскоре гэридж стал звучать и по субботам. И постепенно к трекам жанра добавился еще один важный аспект — MC, которые в итоге и вывели гэридж в чарты. Хайпмены на сцене слышали удобный ритмический рисунок и начинали подчитывать под биты. Так в гэридж пришло слияние диджея и MC, что сильно оживило выступления и привлекло внимание к жанру большей аудитории, а вслед за ней — и лейблов.

Еще одна важная часть британской культуры 1990-х — пиратские радиостанции. Их аудиторией были в первую очередь те посетители рейвов, которые интересовались музыкой поновее и экспериментальнее. Там гэридж быстро стал занимать значительную часть плейлистов.

Гаражный саунд мчит в мейнстрим

Один из первых заметных хитов жанра — песня диджея Скотта Гарсии и MC Styles «It’s a London Thing», которая сперва завирусилась именно через пиратское радио.

Во второй половине 1990-х гэридж вошел в мейнстрим. Если прошлые несколько лет в ходу были пиратские гэридж-компиляции, то в этот период их стали издавать официально, на гэридж-вечеринки ходили толпами, а в жанре стали появляться первые — пусть и небольшие — звезды. Еще один важный элемент признания: с пиратских радиостанций гэридж перебрался в плейлисты эфирных станций. А затем — и в чарты.

Стремительный взлет в чарты и быстрый закат

Одной из ключевых песен для популяризации жанра стал сингл «Rewind», записанный в 1999 году тандемом продюсеров Artful Dodger и молодым певцом Крейгом Дэвидом.

Песня, которая познакомила с UK-гэриджом всю Великобританию

Дальше — еще более широкий мейнстрим-успех: гэридж-синглы полились в чарты, но выделить тут стоит успех группы So Solid Crew — это было объединение огромного количества человек (вот вы знаете, сколько человек наверняка было в YungRussia? Здесь что‑то похожее). MC здесь читали под быстрые гэридж-инструменталы и спаивали вместе бойкую британскую электронику и местный рэп — чуть позже из этого родится грайм, определивший эстетику британской уличной музыки на десять лет вперед.

So Soild Crew, считай, первыми ощутили популярность метода гэридж + читка

А дальше — закат. К середине 2000-х от гэриджа не осталась ни следа, тренды постепенно перейдут к глянцевому R’n’B и рэпу. «Золотой ребенок» жанра Крейг Дэвид свалится в небытие, а новых звезд так не появится. Повод вспомнить о гэридже появится только через десять лет.

Что было дальше

Полноценного ренессанса так и не случилось, но к началу 2010-х гэридж стал приятно напоминать о себе. Сперва группа Disclosure окунула весь в мир в главные достояния британской электронной сцены — от хауса до как раз гэриджа, потом на авансцену вышел подуставший от грустных песен Джейми xx. А во второй половине 2010-х на наследие гэриджа запрыгивали звезды уже новой эпохи, в первую очередь Джорджа Смит и AJ Tracey. На более широкую американскую аудиторию о гэридже расскажет Kaytranada, а к началу 2020-х к реанимации гэриджа подключится в том числе главный вундеркинд последних лет — Fred again.

Один из главных хитов AJ Tracey — рэп-звезды общебританского масштаба
Работа формулы «голосистая певица + талантливый диджей» в действии

Как с гэриджем было в России

В отличие от транса и хауса, всегда популярных в России, волна гэридж-мании прошла мимо локальной сцены. Едва ли не единственный пример местного поп-гэриджа — это песня Алсу «Вчера». Кроме этого можно вспомнить отдельные песни «Руки вверх!» или «Гостей из будущего», но полноценной волны русского гэриджа так и не сложилось. Следующие десять лет об этой эстетике в России особо не вспоминали.

Недурная попытка «огаражить» российскую эстраду

Все поменялось в начале 2010-х, когда на фоне успеха группы Disclosure к британскому звуку обратились и местные артисты. Среди них — в первую очередь уфимская группа «Лауд», почти на каждом альбоме которой можно услышать заигрывания с гэриджем.

Главный гэридж-хит на русском — это по-прежнему песня Нилетто и Зиверт «Fly 2». «И без того уверенный евродэнсовый боевик от Юли Зиверт с партом Дани и ту-степовым ритмическим рисунком превратился в чистый поп-бриллиант. А переход от бриджа к припеву как будто переносит в конец 1990-х (и слегка напоминает о другой отечественной вехе жанра, песне „Руки вверх!“ „Здравствуй, это я“), вызывая легкое чувство ностальгии об идеализированном в памяти времени, которое уже не повторится», — так его описывает главный редактор «VK Музыки» Сергей Мудрик.

Первый российский гэридж-хит эпохи стримингов

Но после выхода тренд «Fly 2» не ушел в массы и остался скорее в андеграунде. Гэриджем интересовались скорее нишевые артисты. Тут можно вспомнить брейкаут-сингл артиста Eighteen «Земной шар+», веяния гэриджа можно было услышать в песнях белоруса Бакея («Маленькие шаги») или артиста из Обнинска Алмо («Приезжай ко мне в Челябинск»). С гэриджем экспериментировала и Катя Кищук (дебютный альбом которой, кажется, понравился только автору этого текста), и рэпер Сидоджи под псевдонимом etnaise, но это не были песни, определявшие звучание топ-10 чартов на стримингах.

Резкий взлет русского гэриджа, и что о нем думают сами авторы этих песен

Кандидат № 1 на попадание в ежегодный материал «Афиши Daily» «N песен, под которые Россия угорала этим летом»

И тут наступил август-2022. Спустя две недели после релиза песни «Тесно» Aarne, Аники и Бушидо Жо и «Стрелы» Тоси Чайкиной и Маркула прочно осели в топ-3 чартов VK и «Яндекс Музыки», сегодня навеянный гэриджем трек вышел у Федука.

Что об этом думает Куок — артист, во многом выросший на британской электронной музыке

«Наши артисты пробовали этот звук и раньше, но он не приживался. Как и все новое для закоренелой рэп-аудитории. У нас такая тенденция, что новая музыка становится понятной лет через пять. Как с хайперпопом, который сейчас популярен на СНГ-сцене, но существовал в этом виде на SoundCloud и пять лет назад, поэтому многим продюсерам эта тенденция кажется устаревшей. Как и с UK-гэриджем.

Почему этот звук стал понятным только сейчас? У меня есть две теории. Во-первых, это как раз готовность людей к новым жанрам. А второе — это влияние дрилла. Когда ты везде слышишь это слово, начинаешь копаться в истоках жанра и так или иначе натыкаешься на имена артистов, на которых сильно повлиял гэридж. Если отстраниться от моих теорий, то есть же и мировая тенденция — тот же Дрейк, Fred again. и его работы со Swedish House Mafia: прямая бочка и музыка от 120 до 140 bpm с прямым или косым (как в гэридже) ритмом становится более популярной. Почему бы нашей аудитории не прислушаться к этому?»

Куока во многом поддерживает Маркул, который так комментирует появление «Стрел»

«Последние пару лет думал сделать крутой гэридж-трек, но когда начинали с нуля, получалось все-таки что‑то другое, как «Zima Blue». А потом понял, что нужно засемплировать другой трек. И когда я в первый раз услышал «Стрелы», понял, что это трек, который тебя сразу с первых секунд цепляет припевом. Потом я послушал его целиком и понял, что как будто бы может быть еще одна версия. Такого у меня раньше не было. На следующий день сидели с Shumno на студии и тогда же оформили трек в таком виде, в котором вы его слушали.

Сначала была сольная песня Тоси Чайкиной «В сердце бахнули стрелы», а потом на трек влетел Маркул — и он зажил новой жизнью

Вспышка это или нет — мы еще посмотрим. Но не хотелось бы, чтобы было так. Потому что если мы услышим всех на гэридж-тайп-битах, это будет неинтересно, и через полгода у всех пропадет интерес. Но я предвижу, что такие треки будут выходить у многих артистов. С другой стороны, если они будут крутыми, это хорошо для всех».

Федук, у которого сегодня вышла песня «Стильный ай», сперва познакомился с британской культурой, а потом уже перешел на музыку (а заодно — рубрику «Федук советует новых звезд»):

«Все началось с фильма «Хулиганы зеленой улицы». Я сперва проникся стильком англичан по моде. Потом мой друг Родион, про него у меня песня «Будапешт», показал мне Wiley и сказал: «Вот, есть граймец, стиль музыки из Лондона». И я смотрю клип, где Wiley скачет на лошади и читает рэп. Я тогда плотно ходил на бокс, а грайм стал моей любимой музыкой для поездок и прогулок, корчания серьезных лиц и сжимания кулаков. Жестко подсел на грайм, много его слушал. А любовь к попсовому гэриджу вышла из российской попсы — через Шуру, «Руки вверх!», «Гости из будущего» и так далее. Впервые услышал его, когда смотрел сериал «Misfits». Там был ремикс на трек Скепты «Rolex Sweep» — я подумал, как круто его читка звучит на такую музыку.

Что касается тенденций. Общался с Aarne за месяц до выхода этого трека «Тесно»: его задолбал трэп, тачки и суки. Мол, неинтересно. И подумал, клево, что у него есть такие мысли, — у меня схожие настроения. Как отдушина трэпчик может присутствовать. Мало людей, которые могут его делать неоднообразно, их несколько — OG Buda, Робчик Платина. А еще мне нравится Hugo Loud, плотно его слушаю: новорожденный Джимбо, только с более творческим уклоном в музыкальные фишки и напевы. Ну и Rocket, конечно.

Осенью выходит мой сольный альбом. Изначально планировал андеграунд-камбэк и ретроспективу своего хип-хоп-начала. А получился новый альбом. Хотел отдать дань своим слушателям, которые бустанули меня в океан музыкальной индустрии».

Сразу три заметные гэридж-песни за пару недель — это хорошая заявка на следующий большой тренд на нашей сцене. Потому что в итоге веяния британской культуры удачно оседают в местной культуре: взять хоть повсеместный хаус, хоть тот самый дрилл.

Бонус: плейлист с гэриджем на русском — от автора (остальные площадки — чуть позже)

Spotify

«ВКонтакте»

«Яндекс Музыка»

Подробности по теме
20 лет альбому «Born to Do It» Крейга Дэвида. Леша Горбаш объясняет, чем он крут
20 лет альбому «Born to Do It» Крейга Дэвида. Леша Горбаш объясняет, чем он крут