Ультимативный хит альтернативы 2000-х «Junk» Jane Air попал в американский сериал «The Boys» и снова стал популярным. Но мало кто знает, что автор текста песни — Папа Смайк из регги-хардкор-группы «Пойманные муравьеды». Специально для «Афиши Daily» он рассказал историю создания «Junk».

Написать «Junk» Смайка вдохновила культовая питерская документальная чернуха «Подвалы Дыбенко»

Сам текст датируется 1999 годом. Во второй половине 90-х довелось мне посмотреть по ТВ один документальный фильм. Кажется, он назывался «Подвалы Дыбенко». О проблемах наркомании. Эфир был поздний.

Очевидно, из‑за шокирующего контента трансляцию задвинули глубоко за полночь. Там без купюр показаны будни любителей черного, интервью с ними, кадры реальной ломки. Жуткое дело. Ну то, что наркомания приобрела масштабы эпидемии, — это уже тогда был общеизвестный факт. А вот то, что наркомания стремительно молодеет — торчать начинают лет с двенадцати, — это стало для меня настоящим неприятным откровением. Мягко выражаясь. Но самое дикое — это то, что опрошенные малолетние на вопрос «Что же сподвигло тебя на попробовать?» почти все, как один, отвечали: «незнание последствий». Это вообще в голове не укладывалось. Как говорит Женя из группы Skafandr: «смута и паника».

В общем-то, это даже не кино. Это хорошая профилактическая прививка от каких‑либо поползновений в сторону стимулирующих веществ.

Вот тогда мне пришла в голову мысль: а что, если попытаться создать некий текстовой аналог такого фильма [«Подвалы Дыбенко»]? Что‑то вроде словесной квинтэссенции увиденного.

Я сделал ставку на язык улиц. Отсюда обсценная лексика намеренно обильно. Чтобы подчеркнуть жирным свое крайне негативное отношение к предмету. По большому счету была поставлена задача — заставить задуматься, а то, может, даже остановить от опрометчивого шага потенциального «ты прнс?»… Не уверен, что у меня получилось реализовать задуманное. Но тогда в так называемую волшебную силу искусства я верил гораздо больше, чем сейчас.

Да! Тут, наверное, уместно будет упомянуть еще один момент. Когда дошло дело до рефрена, мне потребовалось какое‑нибудь не слишком заезженное сленговое обозначение героина. Такое, чтобы для основной массы слушателей было в новинку. Интернета у меня еще не было. Зато были книги. Знаменитая трилогия — «Голый завтрак», «Мягкая машина» и «Экспресс „Сверхновая“» [Уильяма Берроуза]. Вот там‑то я и обнаружил искомое. И позаимствовал. Так что «джанк» — это словечко из Берроуза.

Папа Смайк сначала исполнил песню со своей группой. Но понял: «Junk» не подходит «Пойманным муравьедам» стилистически

«Junk» не был заточен специально под какой‑то проект. Это один из многих текстов, который генерировался, так сказать, впрок. Для подходящего случая. По логике вещей «Junk» должен был очутиться в репертуаре либо «D5X», либо «Бампера». С этими проектами на тот момент я работал наиболее плотно. Но так уж получилось, что первое воплощение темы выполнили «[Пойманные] муравьеды». В музыкальном плане это была лютая выжимка из Body Count и Manowar.

Раза два-три мы эту версию «Junk» сыграли публично, а потом решили от нее отказаться. Потому как не вписывалась в общий ПМ-концепт.

У «Муравьедов» какая эстетика была? Что‑то типа «ха-ха-хи-хи», «трали-вали-жмут-сандали», «разбитые-сердца-иносы», «дос сервесас, пор фавор», Южная Америка всякая и все такое прочее.

В общем-то, довольно безобидная хулиганская лирика. И тут посреди всего этого великолепия такая мрачная желчная злобная чернуха с постперестроечным колоритом. Как‑то не стыковалось. Так что пришлось «Junk» ждать своего другого подходящего случая.

Папа Смайк точно не помнит, как познакомился с Jane Air, и не понимает феномен популярности «Junk»

Деталей-то [знакомства с Jane Air] я уже и не вспомню. Двадцать с хреном лет — приличный срок. Но если в общих чертах, то дело было так: периодически пересекались на одной репточке в Купчино. «Привет-пока». Не более того. По сути, шапочное знакомство. Потом с оказией увидел их живьем в «Молоке» (легендарный петербургский клуб, существовал в 1996–2005 годах. — Прим. ред.). В принципе понравилось. Подумалось тогда: а у ребят есть потенциал. Предложил сотрудничество. Показал им несколько текстов. Они выбрали один. Записали фит… А далее по Хармсу: «…театр закрывается. <…> Занавес».

Популярность «Junk»? Этот феномен остается для меня непостижимой загадкой. Кто‑то может объяснить? Как мем становится мемом? Вот то-то и оно…

Не жалели, что не оставили ее себе? Чтобы материал, как говорится, «выстрелил», он должен попасть в правильные руки. Плюс грамотный менеджмент никто не отменял. А у «Муравьедов» человеческого директора отродясь не водилось. В основном чем мы занимались в ПМ? Просто валяли дурака. Чего‑то там бренчали на гитарках и в микрофоны орали.

В какой‑то мере Jane Air в этом году вернули «Junk» к ее корням, исполнив ее с брасс-бэндом на юбилейном концерте

А парняги из Jane Air — это ж совсем другой коленкор. Они всегда славились своей деловой хваткой. На кон было поставлено все для продвижения. Клипы, эфиры, афиши… Внимательнейшим образом следили за мировой музыкальной конъюнктурой. Одним словом, пытались идти в ногу со временем. Иногда даже не всегда было понятно, чего больше в процентном соотношении — творческого процесса или бизнес-проекта. Ну а как иначе? В нулевые страна прочно встала на капиталистические рельсы. Homo homini lupus est, так сказать. Но в целом они, конечно, молодцы. Очень целеустремленные. И с правильными руками. Так что, думаю, я все правильно сделал.

Новость о включении «Junk» в саундтрек «The Boys» Смайк узнал от «Афиши Daily»

Владимир, эту потрясающую новость мне сообщили вы. Персонально. Когда предварительно озвучили причину вашего ко мне обращения.

Что чувствую по поводу внезапного международного признания? Ну как… Искупался в мелком пафосе. Пару минут. А потом пошел на кухню попить чайку. Вот, собственно, и все.

Сходите на концерт Jane Air 3 июля в Москве

Подробнее на Афише