Плейлист с альбомом «Bandana I» пробил сто миллионов прослушиваний в VK — паблики пишут, что это рекорд по стримам (в самом VK не подтвердили эту информацию). Владимир Завьялов пытается понять, стоит ли из этой новости музыкальной индустрии делать какие‑то выводы.

«Бандана» мощно заперформила: 100,2 миллиона прослушиваний на плейлисте с альбомом в VK за три месяца. Для сравнения по тому же критерию: «Красота и уродство» Оксимирона — 25 млн, «Million Dollar: Business» и «Million Dollar: Happiness» Моргенштерна — 74 и 62 млн соответственно, «Sosa Muzik» Платины — 15 млн. Короче, на бумаге мы и правда получаем альбом-рекордсмен. Даже у «Легендарной пыли» того же Моргенштерна чуть меньше сотни миллионов.

Альбом сложно назвать совсем плохим: это интересный казус кровосмешения новояза со старым звуком, который попытался уважить многих рэп-слушателей. Гиков — пасхалками из классики, джи-фанком, бум-бэпом и сносками к южному рэпу. Ядерных фэнов — тычками в дефолтный трэп-словарь с бичеc, хоу, цепями и деньгами. Зрителей тиктока — хуками для липсинка и мэшапов про локдаун и гетдаун, 200K, 500K и миллион. То есть, в отличие от легендарной «Легендарной пыли», «Бандана» хотя бы напичкана хитами.

О главных факторах такого успеха уже писали, и не раз; если вкратце: ретрозвук как неожиданно свежий метод, раздутое и перегретое промо, эффект коллаба двух больших имен.

По факту альбом был обречен на большой стриминг еще до релиза, когда Tape просил накидать миллион комментов в инсте, потом поехал в Барселону знакомиться с Kizaru, строить студию и записывать треки. Да и вывеска «Kizaru + Tape» сама по себе ярко сияла: нас приучили к альбомам-коллабам больших с маленькими и новичков друг с другом, но чтобы оба были супертопами — такого не было, кажется, со времен альбома Басты и Смоки Мо да ЛСП с Pharaoh. Ретрозвук — финальный фактор, ключ к рэп-гикам и лифт до журналистских топов года с месседжем: смотрите, мы имеем дело не с базовым ньюскулом, а с диггерским, любовным посвящением рэпу 2000-х от «наслушанных музыкантов» (цитата The Flow, с которой фиг поспоришь причем). Отдельно отмечу, как Kizaru по-хамелеонски меняет читку и интонацию — если вы до сих пор помните его лишь по «Делаю все, что хочу» и «Что ты знаешь обо мне», то вряд ли поймете, где на «Бандане» читает Tape, а где он.

И вообще, ютьюб-канал «Скиллз» сокрушался, что новый русский рэп не наследует старому, — так вот, в «Ride or Die» Kizaru с Tape сами и рисуют недостающее звено между своим поколением и Владом Валовым.

Все это, конечно, хорошо, только вот цифра в 100 миллионов прослушиваний (и отрыв от прочих) не дает покоя, давит своим грузом и вынуждает поставить «Бандану» в пантеон великих, где «Дом с нормальными явлениями», «Горгород», «Tragic City» и другая большая классика. И вот тут начинаются проблемы.

Музыкальная индустрия последних лет выдрессировала нас (критиков тоже, увы) ставить знак равенства между понятиями стримингового успеха и творческой ценности. Рэп-паблики уже захлебнулись в восторге, перепечатывая новость про «сто лямов», набивая ей цену, чем, кстати, заставили отреагировать нас — если честно, писать про этот альбом не хотелось до последнего.

Но история поп-музыки (и того, чем она притворяется) учит тому, что не все так однозначно. И подкидывает показательные сюжеты — вот помните альбом «Fallen» группы Evanescence? Он взял восемь платин (одна платина — миллион покупок), только вот вы его не найдете ни в каких поколенческих топах; да даже в эпоху дестигматизации и оправдания всего на свете музыку группы вспоминают в извинительном тоне, где‑то неподалеку от Nickelback. Ну и кто в итоге сейчас вспомнит про эти восемь платин?

Оговорюсь: сталкивать лбами «Бандану» с альбомом «Fallen» — значит мощно притягивать за уши. Разный контекст (музыкальный, индустриальный, географический, временной — вообще любой!) двух альбомов не дает на это право. Но зато есть яркая иллюстрация, почему индустриальные успехи — не всегда показатель чего‑то важного.

А еще очень некорректно брать показатели «Банданы» и сравнивать их с большой классикой рурэпа. Тут стоит вспомнить, что «Горгород» и «Дом с нормальными явлениями» вышли в 2015 году, когда главной метрикой успеха были репосты в VK. И отметить, что за год число подписчиков VK Combo (куда входит и подписка на музыку в соцсети) выросло на 50% (об этом «Афише Daily» сообщили в VK). То есть сравнивать показатели 2020 и 2022 года неправильно, а 100 миллионов на плейлисте «Банданы» — хорошая работа не только Олега с Егором (говорю про Kizaru с Tape), но и самой соцсети, умножившей свою аудиторию в два раза.

А еще будет полезно снова напомнить, какой альбом по обсуждаемости преследует «Бандану» — это «Легендарная пыль». Вы помните хоть что‑то оттуда? Я нет.

Рассуждения о месте «Банданы» в масштабах вселенной приводят меня к ноябрьскому посту Коли Редькина про хиты и их реальный вес в 2021 (справедливо и сейчас) году, мол, тиктокеры выпускают хиты для тиктока — а где они еще звучат? Самая важная мысль оттуда: то, что пробивать преграды, — главная функция хита. В нашем случае «хит» можно заменить на «большой/важный альбом».

Я вижу сложности с этим у «Банданы». Не хочется прибегать к совсем уж дурному приему «пристыди классикой». Если индустриальные успехи альбома пытаются конвертировать в смысловые, то нельзя не вспомнить, как пробивали барьеры «Tragic City», «Phosphor» и другие альбомы, познакомившие с русским рэпом слушателя, которому было до него как до луны.

Сделала это «Бандана»? Кажется, нет. Человек, не сидящий в тиктоке, вряд ли продолжит строчку «***** [К черту] локдаун» и не поймет, что такое «200K, 500K, миллион». Подписчик «Тихого места» и других каналов про рэп скорее включит другую «Бандану» — Фредди Гиббса с Madlib. Скажет, что это «Бандана» здорового человека. Да, у альбома есть сто лямов на плейлисте и покоренный тикток, окей, но вот закрываем мы VK и тикток — ну и где «Бандана»? Что натворил альбом в масштабах всего русского рэпа? Судить, конечно, рано, но пока я не вижу, чтобы рэперы побежали вдогонку за Олегом с Егором освежать ретрозвук — так что в этом смысле «Бандана» пока что любопытный казус на общем фоне. Так что пусть стриминговые успехи никого не смущают: «Bandana I» — еще один альбом закрывающегося от всех непричастных русского рэпа, который только помогает жанру закрываться: звуком, грувом, новоязом, чем угодно. А что слушают много — ответы ищите в годовых отчетах стриминг-платформ, рапортующих об успехах.

«Bandana I» — в какой‑то степени символическое мероприятие на фоне того, как русский рэп пытается нащупать новые идеи, пугливо-беглым взглядом озираясь по сторонам. Если коллеги Олега с Егором (Lovv66, Платина и другие) идут в гиперпоп, двигаясь все дальше от рэпа в его азбучном определении, то Кизару с Тейпом осознанно отказываются от идеи роста и прогресса, которой хип-хоп исторически одержим, и находят свежие мысли в старом звуке — в этом плане «Бандана» действительно отличается примерно от всего русского рэп-мейнстрима 2021 года. Другое дело, что находится примерно ноль причин, зачем слушать этот альбом не профильному слушателю рэпа. Олег и Егор почти дословно цитируют хит Ying Yang Twins — кто‑то помнит/знает эту группу? Откапывают раритеты старого южного рэпа — кто выкупит? Читают совершенно базовые вещи про деньги, девушек и наркоторговлю, как будто Кизару не продавал наркотики, а делает вид, что занимался, — ну и зачем нам личности, за которыми нет строчек? Вот и получается, что под видом задротского рэпа от лица «начитанных слушателей» мы получаем переупакованную в олдскул базу рэп-новояза, которая давно уже отпугнула непосвященных.

«Bandana I» набрала 100 миллионов прослушиваний. Ну и что с того?

Подробности по теме
Фейсбук-рэп без личности: еще две рецензии на «Красоту и уродство» Оксимирона (злые)
Фейсбук-рэп без личности: еще две рецензии на «Красоту и уродство» Оксимирона (злые)