7 музыкальных альбомов, без которых не прожить.

«Бичкрафт» «Шадуф»

Начнем с того, что и вообразить себе сложно: русскоязычная группа из Украины выпускает на передовом бруклинском лейбле Wharf Cat второй лонгплей и едет в тур по США. Продолжаем: на фестивале Northside в Нью-Йорке «Бичкрафт» должны выступать вместе с Брайаном Уилсоном, Конором Оберстом и Wolf Parade уже в этом июне, но возникают проблемы с визами. Документы киевлян оформлялись по контракту с лейблом, где состав был записан так: Jack Jones, James Jackson, Sergei Obama, Dima Burgerking. Смешно? Конечно, только визовый центр на такую наглость ответил отказом. Участники отнеслись к трудностям философски и рассчитывают на новые бумаги к середине июля. За океаном их действительно сильно ждут. «Шадуф» — это инфантильная, развязная и жутко актуальная гитарная музыка с живыми электронными барабанами. Невиданная помесь постпанка, индастриала, психоделии и нойз-рока, как бы сообщающая: гитарных риффов тут ровно на минуту, но мы будем играть их раз в пять дольше, просто потому что. Ухо цепляется за то неудобные, то заискивающие строки: «Не бойся тихой езды», «Я хочу на ужин твое время», или вопросы в духе «Что за взгляд ты бросил на меня, ты хочешь уйти?» или «Может, ты хочешь вытереть мои сопли?». Иными словами — талантливый ветер в голове, которому легко и приятно сопереживать, а то и немного завидовать. Д.Р.

«Бичкрафт» «Большой красный халат»
Слушать «ВКонтакте»

Blood Orange «Freetown Sound»

Это блистательный старомодный восьмидесятнический черный поп; умный, светлый, горький — все разом. Девонте Хайнс, автор песен Соланж, Карли Рэй Джепсен и Скай Феррейры, стинговский англичанин в Нью-Йорке, выросший в Лондоне и обосновавшийся в США, записал уже третий альбом под именем Blood Orange. Два предыдущих тоже хороши, но именно «Freetown Sound» окончательно утверждает Хайнса в статусе значительных и достойных самого пристального внимания черных музыкантов нашего времени. Ставьте его на виртуальный пьедестал поблизости от Кендрика Ламара с Фрэнком Оушеном — не прогадаете.

То, что «Freetown Sound» вышел почти сразу после массового убийства в гей-клубе в Орландо и за пару недель до того, как два убийства темнокожих сотрудниками полиции снова донельзя обострили один из нерешенных вопросов сегодняшней Америки, можно было бы считать совпадением. Но куда интереснее расценивать это как способность художника прицельно бить по больным местам общества. «Freetown Sound» — совершенно удивительная и поразительная работа: никогда еще альбом, поднимающий вопросы равенства полов, рас и ориентаций, не звучал настолько легко и безмятежно. Серьезно, если проигнорировать содержательную часть, то перед вами идеальный летний альбом. Но лучше не игнорировать.

Pitchfork удивляется, что Хайнс пишет интеллектуальную музыку в антиинтеллектуальное время. Все так: отдельное удовольствие от «Freetown Sound» получит тот, кто считает щедро расставленные отсылки. Если нет, поможет сайт Genius. Там вы узнаете, в частности, что hands up, get out — не просто приставучий рефрен из, возможно, лучшего номера альбома, но и фраза, которой американские копы начинают разговор, который зачастую становится последним в жизни их собеседника (а также лозунг, который скандируют протестующие Black Lives Matter). А.Н.

Blood Orange «Augustine»
Слушать Apple Music

«Каспийский груз» «the брутто»

«Да какой это рэп, его таксисты слушают», — говорили несколько лет назад о рэпере Басте те, кто хотел сказать о нем что-нибудь плохое. С тех пор многое изменилось. И пусть это исследование не претендует на статистическую точность, но начиная с прошлого года чаще всего водители Uber радовали своих клиентов именно записями коллектива «Каспийский груз».

Успех группы из Баку (а это именно он, ведь «Каспийский груз» поразительно много концертирует и входит если и не в пятерку, то по крайней мере в десятку самых кассовых артистов в жанре) по каким-то причинам остался недоосмысленным на этих страницах, словно такого явления и нет вовсе. Интересно, что при этом еще три года назад их вообще не существовало на горизонте. Первый альбом «Каспийского груза» вышел в 2013-м. Он с ходу подкупал уже одним названием «Рингтоны для зоны», намекавшим на альянс шансона и хип-хопа, лобовым и бесхитростным, но одновременно оставлявшим ощущение, что все не так просто.

Рэп «Каспийского груза» отличают неспешная читка, криминальная тематика и черный юмор. Есть и характерный прием, он таков: «А ты смотрела передачу «Давай поженимся»? (пауза) Так давай поженимся». Или: «Я бы уплыл за тобой на все моря, кроме Эгейского (пауза), Из-за названия гейского». И так далее. Это должно было намозолить уши уже к третьей песне, но каким-то образом работает до сих пор. В том числе и на новом релизе — многие сбились, на каком по счету.

Пластинка «the брутто» хоть и вышла под названием группы, является сольной работой одного из участников дуэта. На ней наметился любопытный вектор — с одной стороны, это все больше музыка для ресторанов. Прямо скажем, не для тех ресторанов, о которых пишет соответствующий раздел «Афиши». Песни на основе сочинений Трофима и Руслана Набиева — именно оттуда. С другой стороны, на этом релизе «Каспийский груз» открывает для себя трэп и автотюн. Это могло бы звучать анекдотично, но не звучит. Два этих направления не в силах органично уживаться на территории одной пластинки, но они уживаются. В итоге получается альбом, который метит в аудиторию и Басты, и Лепса, и нового рэпа — поразительно.

Совсем скоро выйдет сольный альбом второго участника «Каспийского груза», но уже сейчас совершенно очевидно: если эти сольные альбомы являются первыми шагами в сторону дальнейшей индивидуальной творческой деятельности, то лучше бы им немедленно одуматься. Зря, что ли, абсолютно безукоризненной вещью с альбома, о которой получается сказать «Каспийский груз» в лучшем виде», является их единственная тут совместная песня. А.Н.

«Каспийский груз» «Ночевал» (feat. Сергей Трофимов)
Слушать Apple Music

Metronomy «Summer 08»

С британцами Metronomy та же история, что и с Bat for Lashes: в целом успешной творческой единице, в активе которой полно интересных записей, не хватает настоящей большой поп-пластинки. «Summer 08» эту неприятность не устраняет, но летней пластинки лучше все равно не сыскать. На смену сдержанной барочности «English Riviera» или ламповому примитивизму «Love Letters» пришли дискотечные ритмы в духе LCD Soundsystem, дэвид-бирновская легкая истеричность и хип-хоп — в записи участвовал, например, Микс-мастер Майк, занимавший вакансию диджея в Beastie Boys. Мерно пальцы дергают бас, глуховатый ритм монотонно отстукивает, будто сыплет семплами, тихий бородач Джо Маунт стелется фальцетом, ученически диктует текст и порой без слов расставляет акценты («о-о-о»), поет о недопонимании со стороны друзей и безвозвратно ушедшей беззаботной жизни. Жаль, что Metronomy отказались от тура: эти треки бы отлично смотрелись как в больших залах, так и на фестивалях. Metronomy лучше всего описывается строчкой самого Маунта «Я действую, не действуя». Это действительно очень аккуратная, ладная, интеллигентная поп-запись, где есть место безоговорочным хитам («Hang Me Out to Dry» с Робин или «My House»), в которой притом нет острых углов и громких эмоций, нет претензии и амбиции. Причем такая позиция выглядит будто бы намеренной — непротивление агрессии и собственной тоске спокойствием, небрежностью, необязательностью. В этом и магия, и слабость «Summer 08»: он успокаивает, он развлекает, но он начисто лишен раздражителей. Это действительно отпускной альбом, но отпуск когда-нибудь заканчивается. Н.О.

Metronomy «Night Owl»
Слушать Apple Music
Подробности по теме
Джо Маунт «Мы не Radiohead, будем выступать»: вокалист Metronomy о Москве, водке и Brexit
Джо Маунт «Мы не Radiohead, будем выступать»: вокалист Metronomy о Москве, водке и Brexit

Pharaoh «Phosphor»

Существует видео с концерта Фараона, где один из зрителей выкрикивает: «Давай «Скр-скр». На что тот реагирует довольно резко: «Какой «Скр-скр»? Тебе самому,… не стыдно? 2016 год на дворе!» Официально называющаяся «Black Siemens», но всем запомнившаяся благодаря прилипчивому эдлибу самая популярная песня Фараона, в прошлом году ставшая полноценным интернет-вирусом, утомила рэпера уже давно — в начале года он даже удалил клип с ютьюба. Аннигиляция главного хита — не последний случай, когда Глеб демонстрирует, что может уходить в другие плоскости. На микстейпе «Phosphor» он то шепчет, то переходит на пение; то жалуется, то хвастает; то яростно орет, то обреченно мелодекламирует, что твой молодой Дельфин. Это музыка тленной молодости во всем ее многообразии (трилл-рэп, построк, эмо, даже металл — см. песню «Позволив молодости жить»). Причем тленной не только в переносном смысле, тут есть строчка «Я разлагаюсь среди леса», ключевая для понимания эстетики микстейпа. Эта некроромантика будет преследовать вас 19 треков подряд, если не боитесь устать — смело включайте. Если боитесь — то оправданием может быть «Я слишком стар для этого». Н.Р.

Pharaoh «Давай останемся дома»
Слушать SoundCloud
Слушать «ВКонтакте»
Подробности по теме
Как стать героем поколения
Pharaoh: Будьте молоды
Pharaoh: Будьте молоды

Deerhoof «The Magic»

Deerhoof, эталон шумного и непричесанного инди-рока из Сан-Франциско, и так никогда не заботились о комфорте слушателя. Стоит ли ждать этого от их 14-го альбома, сорокаминутного лонгплея, записанного за неделю в заброшенном здании посреди пустыни Нью-Мексико? «The Magic» — это близкий к экспромту материал от музыкантов со специфическим видением поля. Скелет альбома составляют легковесные мутанты от фанка, ритм-энд-блюза и поп-музыки — «The Devil and His Anarchic Surrealist Retinue», «Life Is Suffering», «Model Behavior» или «Criminals of the Dream». Когда Deerhof обращаются к рок-стандартам, то выжимают максимум из сырого формата записи: «That Ainʼt No Life to Me», «Dispossessor» и «Plastic Thrills» звучат слегка приторно, зато грязно. Апогеем паясничества на костях всего святого в гитарной музыке становится «Acceptance Speech», сделанная по лекалам стадионного рока 1980-х. Что действительно круто в «The Magic», так это явное отсутствие жесткой продюсерской руки. Например, на альбом попала вольная интерпретация джазового канона 1940-х «I Donʼt Want to Set the World on Fire», а еще коротенькая акустическая зарисовка «Patrasche Come Back». Да, здесь определенно нет важных открытий, — но это те же неадекватные, некорректные и зачастую просто непостижимые Deerhoof, до сих пор не выпустившие ни одного проходного альбома. Д.Р.

Deerhoof «The Devil and His Anarchic Surrealist Retinue»
Слушать Bandcamp

DJ Shadow «The Mountain Will Fall»

Ровно двадцать лет прошло с выхода дебютного альбома калифорнийца Джошуа Дэвиса «Endtroducing.....», но поминать ту пластинку будут в каждой последующей рецензии. Собранная из тысяч семплов, она производила эффект монолитной записи, слепка с эпохи, ведь там было нарублено все, от раннего хип-хопа до Бьорк. Примерно в то же время Shadow спродюсировал немногим менее легендарный альбом группы Unkle и выпустил несколько миксов и видео, которые обязаны помнить читатели журнала «Птюч». Последующая его дорога — образец для музыканта, который не чахнет над прежними достижениями и готов удивлять, пусть порой и неприятно для фаната. «The Mountain Will Fall» в этом плане достаточно академичен для Дэвиса: инструментальный хип-хоп высшего класса, скретчи, игра семплами сродни сочинению музыки с листа, точечные и точные гости. Украшением альбома является чрезвычайно бодрая «Nobody Speak» с участием дуэта Run the Jewels — так и видишь, как три американских мужичка возрастом за сорок неплохо провели время в студии. Следом за ней идет «Bergschrund», сочиненная вместе с немцем Нильсом Фрамом, известным своим сплавом электронной и классической музыки. И на таких парадоксах построена вся пластинка, да и весь путь автора. Инструментальный хип-хоп давно скукожился даже не в гетто, а во что-то микроскопическое, но у DJ Shadow свой жанр, который можно легко называть его именем. Р.М.

DJ Shadow «The Mountain Will Fall»
Слушать Apple Music