2021-й складывается для автора «Незабудки» и «Витаминки» драматически: вместо хитов — непонятный дрилл в компании OG Buda, задержание за наркотики и скандал с экс-лейблом, который хочет отобрать у него песни и имя. Владимир Завьялов пытается понять, что происходит с Тимой Белорусских.

Как у Тимы начались проблемы

В конце 2020-го Тима Белорусских резко пропал из соцсетей. К тому моменту его творчество стало возвращаться к дозвездным рэп-истокам. Например, вышедшая осенью песня «Окей» — чуть старомодный распевный бумбэпчик, под который можно легко представить рэп-концерт года 2012-го, где люди стоят на месте и качают левой рукой в такт небыстрому биту.

Это была последняя песня Тимы, которую издал лейбл Kaufman. В январе 2021-го Тима завел новые страницы в соцсетях, сообщил, что ушел с лейбла и выпустил клип на «Окей». Посмотреть его, правда, можно только на сайте певца: команда Kaufman оперативно кинула страйк на видео во всех соцсетях.

Клип на площадки Тиме вернуть не удалось, как и соцсети, кроме паблика в «ВКонтакте». Но появились и проблемы посерьезнее: в конце января ряд СМИ написал, что артиста арестовали в Минске с 2 кг гашиша, держат под домашним арестом и ему грозит до пяти лет тюрьмы, а по телеграм-каналам разлетелась фотография Белорусских из Главного управления по наркоконтролю в Минске. Позже местный СК заявил, что у Тимы действительно изъяли наркотики — правда, не 2 кг гашиша, а 0,4 г, а также 0,03 г амфетамина — и певца выпустили под денежный залог. Если верить законодательству Беларуси, за такой вес по ч. 1 ст. 328 УК РБ Тиме грозит заключение до пяти лет.

Обострились проблемы и с бывшим лейблом. Глава Kaufman Александр Розниченко рассказал в интервью «Медузе», что помогал Тиме писать песни (например, сочинил припев «Незабудки»), формально не расторг контракт с певцом, а сейчас может лишить его прав на песни и псевдоним, да и вообще хочет закрыть проект.

Что в это время делал Тима?

Кейсы с лейблом и наркотиками певец решил никак не комментировать, а также отказался от общения с медиа (нынешний менеджмент Белорусских заявил «Афише Daily», что артист «в настоящее время не дает интервью». — Прим. ред.). Зато объявил творческую перезагрузку: рассказал, что выбрался из ступора, и признался, что обрел творческую свободу и хочет двигаться в сторону от старого творчества.

«Я хочу, чтобы мы раз и навсегда забыли тему чартов — круто, что получалось залетать в них и на старте я ассоциировался с таким пацанчиком-хитмейкером, который весь из себя такой беззаботный и всегда на позитивчике, но как раньше уже не будет никогда. — объяснил Тима. — Всегда можно послушать предыдущие релизы, их не отнять, не вычеркнуть из памяти, но я устал от глупых ассоциаций со мной, потому что я не такой. Я не такой радужный, каким мог казаться раньше, печали во мне больше, да и грустные треки даются мне легче».

Тима 2.0 — меланхоличный рэпчик посреди панелек

Что это за перезагрузка: вместе с «Окей» Тима в январе выпустил также клип на новую песню «Тает еще» — подчеркнуто уличное видео, где автор «Незабудки» читает рэп на фоне панелек. Дальше — больше: Тима неожиданно влетел на дрилловый трек с OG Buda и на сайфер (это когда много рэперов собираются в одном треке) с трэп-молодняком в лице Seemee, Bushido Zho (вы могли слышать это имя из уст дрилл-мема Шиммера), Blago White и 163onmyneck.

Выглядит это по меньшей мере забавно и вызывает примерно те же чувства, что и Робби Уилльямс образца 1995 года, который устал петь сладкоголосые баллады в составе Take That и умотал на фестиваль Glastonbury тусоваться с братьями Галлахер в надежде отхватить от них немного яркого сияния.

Вызывает ли при этом чувство кайфа дрилл от Тимы Белорусских? Навряд ли — исполнитель «Мокрых кроссов» и еще как минимум трех гимнов поколения в рэп-версии теряет фирменные скиллы: искреннее обаяние хорошего парня, невесомую легкость поп-мелодий и припевы-липучки. А что вместо этого — заурядный и неяркий рэпчик, к тому же совершенно невыразительный на фоне Bushido Zho, Blago White и прочих.

Выводы, впрочем, делать рано. Если возвращаться к предыдущему абзацу, у Робби Уилльямса в первые два года после ухода из Take That были заголовки в таблоидах, тусовки с Галлахерами, репутация заблудшего парня, разменявшего суперуспешный бойз-бенд на непонятно что и туманные перспективы. А потом случилась песня «Angels» и поставила все и всех на свои места — может, и у Тимы 2.0 появится такая же? Впрочем, все может попортить лейбл — и о нем хочется поговорить отдельно.

Так что это за лейбл Kaufman?

Здесь мы отматываем пленку на 2016 год. Житель Минска Александр Розниченко записывал рэп под псевдонимом Man Kaufman, затем решил «сделать площадку, чтобы развивать молодые таланты», и под ее эгидой запустил кастинг. Туда пришел юный Тима и попал со второй попытки на свежий лейбл, издал там несколько треков в течение пары лет, пока не случились «Кроссы», запустившие Тиму в топы.

Производил ли Kaufman тогда впечатление серьезного лейбла? Вряд ли. Это бросалось в глаза сразу же: страницы лейбла и Тимы в соцсетях были оформлены с грамматическими ошибками и меньше всего напоминали профили поп-звезды и солидной организации.

А вот как вспоминал коммуникацию с Kaufman совладелец Zhara Music Бахтияр Алиев, захотевший заняться дистрибуцией Тимы после успеха «Кроссов». «Мы долго не могли связаться с его менеджментом, потом нашли какую‑то девушку, которая вообще не понимала, чего от нее хотят. — рассказал Бахтияр. — Типичная ситуация: я стрельнул, мой братан будет моим менеджером, а сестра будет пиарщицей. Даже по интервью учредителя лейбла Kaufman у вас на сайте было понятно, что это какая‑то самодеятельность».

Скорее всего, речь шла о жене Розниченко — Александре: в разговоре с «Медузой» бывший босс Тимы сообщил, что его супруга занималась менеджментом певца. В итоге контракт на дистрибуцию музыки Белорусских подписал с Rhymes Music: Алиев отказался от сотрудничества и признался, что «ребята пока очень зеленые» и они говорили «на разных языках».

А еще была смешная история, как битмейкеру LDMA написала работница лейбла и с орфографией и пунктуацией уровня девятого класса предложила стать битмейкером. «Испытательный срок — месяц. Бит — 2к». Комментарии излишни, выводов нет.

Хотел ли Kaufman казаться серьезным лейблом? Определенно, да: в конце 2018 года вышло интервью с Розниченко — он красиво рассказывал о миссии продвигать белорусскую музыку. А еще опубличил условия работы с Тимой — по ним 70% заработков певца лейбл забирал себе. Заметка на полях: Тима был единственным артистом лейбла, существовавшего всего два года.

Как Тима расставался с лейблом?

Хотелось сначала задать вопрос, почему решил расстаться, но, кажется, из предыдущего абзаца можно и так догадаться. Вот как звучит версия Розниченко: Тима пришел на студию в августе 2020-го, сказал, что хочет дальше «двигаться сам», и объяснил причину: «Ну вот Ян [битмейкер, друг и бывший одноклассник Тимы] пишет музыку, Артем [звукорежиссер, тоже друг Тимы] сводит песни, а ты считаешь деньги».

Розниченко продолжил: по его версии, Тима предложил «несправедливые условия», без ведома поменял менеджмент, в какой‑то момент начал саботировать переговоры с лейблом и формально даже не ушел с лейбла. Под «несправедливыми условиями» понималось то, что Тима хочет сохранить свое имя — и бывший босс против этого.

«Он не может остаться Тимой Белорусских. Против этого человек, который писал музыку. Против человек, который занимался студийной записью. Против я, который писал 80% этих песен и который придумал ему этот никнейм, от которого он изначально отнекивался. Но теперь он хочет остаться Тимой Белорусских. Мы хотим это обсудить и найти компромисс», — сообщил Розниченко и добавил, что Тима не может исполнять 90% своих песен на концертах.

И финалочка: глава Kaufman сказал, что ограждал Тиму от опасного окружения, но певец выбрал плохих друзей — потому и попал в передрягу с наркотиками.

«Но весь образ Тимы Белорусских — это мальчик, который не пьет, не курит и тем более не употребляет наркотики. Песни, которые звучат на радиостанциях, — это песни, под которые веселятся дети. Его ЦА [целевая аудитория] — дети, дети и еще раз дети. И мне, как человеку, который вкладывал одно в этот образ, сейчас эти вещи непонятны — и хочется это остановить».

Какие выводы?

Надо признать: у Розниченко действительно получилось создать что‑то напоминающее больше лейбл, чем шарашкину контору — сейчас в ростере Kaufman есть относительно популярный Гарик Погорелов (исполняет задушевный поп-рэпчик по конспектам соотечественника Коржа) и молодая звездочка Просто Лера с творческим методом «юная Вера Полозкова встречает Тиму Белорусских» — как показывают чарты, действенным.

Но похож ли Kaufman на нормальный лейбл из 2021-го? Совершенно точно нет: договоры 70/30, отчуждение имени, нарушение личных границ артиста в духе «мы ограждали его от неправильных людей» и контроль за образом — как тут не вспомнить про скандалы Black Star, методы Максима Фадеева и крипи-стори о корейском шоу-бизнесе?

А знаете, что еще вспомнилось? Слова Розниченко из 2018-го: «Если Тима однажды захочет быть свободным, несмотря на то, что это контракт, я думаю, что мы обоюдно его расторгнем, никаких проблем. Главное, чтобы было комфортно всем. Пока нам хочется работать — работаем».

Не соотносится с текущей ситуацией, не так ли? Поэтому словам Розниченко как‑то по умолчанию не получается верить. Он говорит, что написал 80% песен и припев «Незабудки», но в текстах сольных песен Александра нет и грамма той юношеской легкости и пылкости, что есть в главных хитах Тимы, — а есть вымученные тексты про любовь и прочие страдания, не оставляющие ничего, кроме ощущения усталости.

Пример творчества Александра Розниченко

Но давайте представим, что все, изложенное Розниченко, — правда: вдруг он действительно талантливый визионер, который придумал, спрограммировал и капитализировал образ Тимы? Но ведь даже в таком случае его текущее поведение и угрозы артисту — даже не антиреклама, а выстрел в ногу лейблу Kaufman. Какую репутацию лейблу, да и белорусской музыкальной индустрии он создает? Пойдут ли на Kaufman местные молодые таланты, зная, что их песни, имя и образ будут принадлежать лейблу, а им будут советовать, с кем надо общаться, а с кем нет? А что думают об этом нынешние артисты лейбла? Ставлю все на то, что вряд ли они в восторге от кейса с Тимой.

Ситуация вокруг Kaufman и Тимы — антипример работы лейбла в 2021 году, объясняющий, почему артиста не надо удерживать любой ценой. Если Розниченко добьется своего, лучше от этого никому не станет — ни Тиме Белорусских, который в одночасье лишится всего, ни лейблу Kaufman, который останется хоть и с каталогом своего главного актива в жизни, но и с жирным кармическим дизреспектом и минусом к репутации.

А что пожелать Тиме? Простите за пошлый каламбур — но пусть ищет свет.

Подробности по теме
LʼOne сообщил об уходе с Black Star. Это конец эпохи и плохой пиар для лейбла Тимати
LʼOne сообщил об уходе с Black Star. Это конец эпохи и плохой пиар для лейбла Тимати