Рингтоны и реалтоны — символ нулевых. Мелодии Crazy Frog, «Брибумера» и «та самая из нокии» стали главным саундтреком для всех, кто уже обзавелся к тому моменту мобильным телефоном. Спустя 20 лет рингтоны возвращаются к нам через поп-музыку. По нашей просьбе Николай Редькин («Вписка», «Сломанные пляски») вспоминает главные рингтоны за 20 лет.

«Рингтон» — то самое слово, которым можно объяснить поп-культуру нулевых. Девяностые и десятые так не обзовешь, а скажи своему сыну: «С твоей мамой я встретился в нулевые» — «Когда-когда?» — «Ну, в эпоху рингтонов» — и он сразу все поймет.

Рингтон стал кодовым обозначением самого жирного, избыточного и лощеного десятилетия в новейшей России (хочется написать, что рингтон стал его рингтоном, но такого мета-мета не пропустит редактура). (как можете заметить, пропустила — Прим. ред.)

Экономически рингтон и реалтон — это последняя сверхприбыльная модель достримингового времени (в начале нулевых рынок оценивался в миллиард долларов) и последний способ продать музыку потребителю, а не сдать в аренду. Культурологически он вылепил новый тип хита и экосистемы, в которой такие хиты существуют: в нем обязательно должен быть прилипчивый и мелодичный хук, который бы хорошо звучал с телефона.

В США был даже рынок рингтон-рэпа, ненавидимого тру-фанами, но очень успешного; сравнить его можно с бумом российского кальян-рэпа 2018–2019-х. И там и тут моду задавали артисты-однодневки, у которых не получалось прыгнуть выше своего единственного хита.

Мода на рингтоны схлынула примерно к концу нулевых. Тому было много причин: от распространения быстрого интернета (зачем тебе покупать рингтон, если ты в состоянии сам скачать и вырезать нужный кусок песни?) до отмирания самой культуры телефонных звонков.

Уже в начале десятых иметь на телефоне рингтон считалось дурновкусием, но нам ли не знать, что ревайвл любого дурновкусия всегда наступает через десять лет.

В эру тикток-попа рингтоны — это вдруг снова актуальный музыкальный формат, использующий схожие паттерны мышления слушателя. С той разницей, что в тиктоке, как в комедийном гэге, всегда нужен сетап и панчлайн. Рингтон не дает ни того ни другого, это просто яркая вспышка, сочная выжимка, вырезанная суть и эссенция песни.

В эпоху надвигающейся ностальгии по нулевым рингтон приобретает и новый, поколенческий оттенок. В 2020-м он уже имеет притягательную новизну. Рингтон — это панк-2020, если понимать панк как что‑то, чем можно шокировать. В Америке звонилки возрождает треш-поп-дуэт 100 Gecs, который собирает музыкальный мусор прошлого и со сноровкой галеристов собирает из него искусство, в России — самый впередсмотрящий рэп-музыкант 2020-го Sqwoz Bab, который под конец года выкатил альбом рингтонов.

В такой ситуации самое время вспомнить и каталогизировать богатое наследие рингтоновых нулевых.

Ринтон как идея

«Nokia Tune»

Классический и моментально узнаваемый рингтон Nokia — кусочек из произведения «Gran Vals» испанского композитора Франсиско Тарреги. С первых нот на вас должна давить грудная жаба ностальгии — и это абсолютно нормально.

Рингтон как корпоративный поп

«Crazy Frog»

Кстати, о жабах. Точнее, лягушках. Соединивший в себе сразу несколько популярных мемов своего времени плюс узнаваемую мелодию «Полицейского из Беверли-Хиллз», мультперсонаж слеш рингтон слеш CGI-монстр стал самой живучей поп-идеей нулевых. Если вам вдруг интересно, ролик с тем самым, невероятно жизнерадостным и бесявым лягушонком собрал на ютьюбе два с половиной миллиарда просмотров. На его ютьюб-канале больше девяти миллионов подписчиков.

Рингтон как постирония

Pain «Shut Your Mouth»

«Shut Your Mouth» стал троянским конем, который принес шведского металлиста Петера Тэтгрена в волшебный мир многоголосной полифонии. Эту песню смог полюбить даже тот, чьи знания о шведском метале ограничиваются тем, что он, возможно, существует.

Рингтон как суперхит

Usher «Yeah!»

Известно, что Ашер — R’n’B-суперзвезда девяностых-нулевых — до последнего не хотел записывать песню «Yeah!», думая, что вывезет альбом на одних только мидтемпо-балладах. Но его уговорили — так получился хит, с одной стороны, запустивший южный рэп в мейнстрим (через полгода песни с громкими клэпами и двумя нотами на синтезаторе писали повсеместно), с другой — вмиг разошедшийся на телефонные звонилки и самопальные ремиксы. Что уж говорить, если хитмейкер-2020 Моргенштерн нагло апроприировал «Yeah!» для одной из своих песен.

Рингтон как российское коллективное

«Бригада», «Бумер» и «Брибумер»

Если тема из «Бригады», написанная композитором Алексеем Шелыгиным, выстрелила в ремиксе электронной группы Triplex (положив начало потоковому валу такого продукта: DJ Грув, Vengerov & Fedoroff), то тема Сергея Шнурова из фильма «Бумер» работала и без наложенной поверх прямой бочки. По собственным словам, зарабатывавший в месяц на рингтонах от 100 тысяч долларов Шнуров был топ-боссом рингтоновой эры: собственные песни «Ленинграда» в полифонических переложениях тоже звучали о-го-го как. Кульминацией стал «Брибумер» — дуболомный и максимально эффектный микс двух главных российских мелодий первой половины нулевых. Triplex, кстати увлекались ремейками известных мелодий еще до нулевых — их главный хит девяностых — переделка знаменитой «Собаки Баскервиллей».

Рингтон как новый рэп

D4L «Laffy Taffy»

Группа четырех лоботрясов из Атланты, особо ничем себя не проявившая себя после «Laffy Taffy», была жертвенной коровой рингтон-рэпа. Зато сингл возглавил чарт Billboard и стал трижды платиновым, что в принципе объяснимо: мелодия прилипчивая и тупая, слов немного.

Рингтон как анонимное искусство

«Музыка с твоей старой нокии»

На ютьюбе лежит много подборок клубняка для старых нокий. Авторов иных треков уж и не вспомнить, но какие‑то всплывают и спустя время: так случилось, допустим, с треком Tony Igy, который в 2020 году материализовался в тиктоке и навел шороху. Еще один любимый мною и забытый бриллиант рингтон-клубняка 2000-х — Blue Affair feat. Sasha Dith «Ты ушел и я одна».

Рингтон как неслучившийся декаданс

Crystal Castles «Baptism»

Вряд ли кому‑то в момент выхода «Baptism» пришло бы в голову ставить его себе на рингтон, но просто представим, что такое могло бы случиться. Crystal Castles, группа, которая всегда неровно дышала к восьмибитным синтезаторам, чуть опоздали на праздник жизни, выпустив песню, которая могла бы их озолотить, лет на 10 позже, чем стоило.

Рингтон как новый панк

100 Gecs, Charli XCX, Rico Nasty, Kero Kero Bonito «Ringtone»

100 Gecs, дуэт Дилана Брэди и Лоры Лес, оживляет и возрождает забытые жанры-гомункулы нулевых: от чудовищного одноклеточного эмо до кранккора. На этом складе нашлось место и рингтон-попу. Вот песня, передающая привет той эпохе, да еще и в ремиксе с толпой симпатичных инди-звезд под предводительством Чарли XCX.

Рингтон как угар

Sqwoz Bab «Песик»

В декабре 2020-го Sqwoz Bab выпустил альбом «Ringtone Demo Final Mix 123 DfGhfW». Да, это альбом рингтонов. Он идет 13 минут, а редкая песня в нем переваливает за 30 секунд. Помимо «Песика» там есть песни «Братва на связи» и «Батя звонит». Можно его просто слушать, а можно действительно покупать эти песни как рингтоны. Тот случай, когда списанная со счетов, казалось бы, идея вдруг оживает — и выясняется, что свежее нее в моменте ничего нет.

Подробности по теме
«Иванушкам International» — 25 лет. Вспоминаем, почему под их песни так хорошо реветь
«Иванушкам International» — 25 лет. Вспоминаем, почему под их песни так хорошо реветь