20 лет назад молодые артисты мечтали попасть не в подборки Spotify и Apple Music, а на кассеты «XXXL» и «Союз». «Афиша Daily» вспоминает главные музыкальные сборники нашего детства.

«Союз»

В лучшие годы сборники «Союз» выходили и на VHS

Тогда: Образованный в 1988 году лейбл «Союз» стал лихо прибирать к рукам музыкальный рынок новой России. Так, в 1991 году, еще до распада СССР, лейбл издал кассету «Союз-1» с подборкой свежих песен от поп-звезд и новичков того времени, где заслуженная Алла Пугачева на равных правах соседствовала с перспективной Татьяной Булановой. Судьбы участников того сборника сложились по-разному: например, Наташа Королева, «А-Студио» (правда, в обновленном составе) и Буланова до сих пор в строю, а вот, например, для группы «Нестор» участие в сборнике так и осталось карьерным пиком (и много для кого в этой подборке).

Несмотря на то что карьеры суперзвезд сложились не у всех артистов дебютного «Союза», традиция «миксовать» в треклисте тяжеловесов эстрады и зеленых фрешменов была положена. И приносила свои плоды: «Союз» был лидером российского музыкального рынка в 90-х и мог только из одних новинок своих подписантов (и свежих, и заслуженных) собирать главные кураторские плейлисты страны.

Пик (в смысле популярности и авторитета) сборников «Союз» пришелся на вторую половину девяностых и начало нулевых — тогда сборники выходили два раза в год на кассетах, CD и в специальной версии с клипами на видеокассете.

Сейчас: не поверите, но сборники лейбла выходят и поныне — на стриминг-платформах (по правилам времени) и на CD (по привычке). Правда, сейчас подборки «Союза» — уже в роли догоняющих, а не задающих тренды: например, августовский «Союз-63» содержит песни, которые уже к тому моменту отбомбили свое в чартах.

«Двигай попой!»

Песня «Двигай попой», давшая название серии сборников

Тогда: «Давай подвигай попой», — таким возгласом в одноименном треке начинался дебютный сборник «Двигай попой!», где хаусовый ремикс песни Валерия Сюткина соседствовал с песней «Хрен по колено», диджей Грув превращал балладу Кузьмина в дискотечный угар, а группа «Президент и амазонка» пропагандировала бейбивойс за двадцать три года до того, как его полюбили мамбл-рэперы.

Сборники «Двигай попой!», которые тоже выпускал «Союз», — это торжество русского рейва, низового и беспощадного. Пожалуй, самой меткой характеристикой этих сборников будет слово «колбаса» — в большинстве своем это была нехитрая и понятная музыка прямого действия, заряжавшая рейвом и тестостероном ДК и актовые залы, в которых еще позавчера играла группа «Мираж». Это были либо ремиксы на популярные хиты (чаще всего выполненные в духе отлетевшего и безалаберного пампинг-хауса), либо диджейские треки, которые, опять же, легче всего представить звучащими на сельских дискотеках.

Сейчас: «Союз» издал 15 сборников «Двигай попой!» — в 2005 году вышел последний. Финальный сборник подчеркнул триумф MC Вспышкина и Никифоровны и зафиксировал популярность танцевальных ремиксов на хиты советского кино.

«XXXL»

Сборники «XXXL» тоже чествовали звезд и примечали фрешменов

Тогда: В 1999 году функционеры лейбла «Монолит» (еще один крупный игрок на российском музыкальном рынке 90-х) решили, что они не хуже «Союза», и тоже стали выпускать свои сборники. Они получили название «XXXL» и разделились по жанрам: помимо дайджеста главных поп-новинок под названием «Максимальный» были еще «Танцевальный», «Рок», «Шансон», «Европейский» (с зарубежными поп-хитами), «Продвинутый» (с иностранной клубной электроникой) и новогодние спецвыпуски.

Издатель сборников лейбл «Монолит» был аффилирован с одноименным продюсерским центром Максима Фадеева — логично, что новинки фадеевских подопечных подсвечивались там сильнее всего (чего стоит только один выделяющийся логотип Глюкозы в треклисте сборников 00-х).

Серия «XXXL» стала такой же популярной, как и «Союз». Этой популярностью с удовольствием пользовались пираты, которые записывали самопальные подборки и порой даже доделывали работу за «Монолитом» — например, издали в 2002 году сборник русского рэпа.

Сейчас: К началу 2010-х сборники «XXXL» перестали отвечать вызовам времени — в частности, флагманский «Максимальный» превратился из дайджеста популярной музыки в перепись артистов Фадеева. В 2014 году «XXXL» перестали выходить на CD, а в 2016 году — совсем.

«В десяточку»

Эта песня открывала первый сборник «В десяточку»

Тогда: «Союз» на минималках: главный лейбл страны в 1995 году решил запустить на кассетах и дисках еще один сборник акутальной поп-музыки, но с уклоном в сторону артистов не первого ряда и совсем свежих героев. Со стороны кажется, что «В десяточку» был больше ориентирован на аудиторию постарше и попроще: так, на первом сборнике серии есть песня «Жизнь моя грешная», а на последнем — песня «Служи солдат».

Сейчас: «В десяточку» испытывал ощутимые проблемы с жанровой и идеологической принадлежностью — кажется, составители сборника так и не смогли окончательно определить критерии отбора треков для него. В итоге последний сборник, вышедший в 2004 году, казался и вовсе «Двигай попой!» для бедных — его основу составили совсем уж низкопробные танцевальные треки от безвестных людей.

«Новая игрушка»

«Потерял тебя» артиста Руста — позабытая баллада с дебютной «Новой игрушки»

Тогда: Сборник «Новая игрушка» запустила в 1997 году московская студия «Могучая кучка рекордз» — в момент дебюта подборка мало чем отличалась от «Союза» — туда попали фактически главные треки той поры.

Правда, уже с третьего выпуска «Новая игрушка» стала выходить под эгидой «Монолита». Найти отличия «Игрушки» от «Максимального XXXL», выходившего на том же «Монолите», сложно — песни дублировались на разных сборниках, и лейбл, по всей видимости, это совсем не смущало.

Сейчас: «Новая игрушка» соразмерным с «Союзом» и «XXXL» культом так и не обросла — что, впрочем, не помешало сборнику фиксировать хиты эпохи. Тем не менее серия прожила аж до 2014 года — но к финальному выпуску, как и «XXXL», превратилась в витрину достижений продюсерского центра Фадеева.

«Нашествие»

Группа «Миллион» адаптировала бритпоп к нашим реалиям и попала на радар редакторов «Нашего радио». И в сборник «Нашествие. Шаг шестой»

Тогда: «Наше радио» запустилось в 1998 году, не скрывая мессианских намерений продвигать ультрасвежую музыку на русском. В тех же целях год спустя был издан сборник «Нашествие. Шаг первый», который вполне отражал крайне широкие взгляды редакторов радио в тот момент — сейчас сложно представить, но на дебютном «Нашествии» были Hi-Fi и «Гости из будущего» на тех же правах, что и Земфира и Чичерина.

«Шаги» стали постоянной практикой радиостанции — по треклистам этих сборников можно наблюдать, как «Наше радио» драматически превращалось из места, где открывают таланты, в обитель руссрокового консерватизма. Сначала из треклистов в серии исчезла музыка без гитар, а затем навсегда прописались уже примелькавшиеся люди — от группы «7Б» до «Тараканов».

Сейчас: «Нашествие» закончило шагать по рекордсторам страны в 2005 году. Есть ощущение, что треклист гипотетического сборника от «Нашего радио» в 2020 году мало бы отличался от последнего «Шага».