4 и 7 августа на Beat Film Festival в Москве покажут фильм «Майкл Хатченс: Mystify!» о жизни, славе и трагедии фронтмена большой и важной австралийской группы INXS. К выходу фильма составили топ альбомов группы — как всегда, субъективный.

«Switch», 2005

INXS сложно назвать группой одного фронтмена — все-таки большинство музыки написал клавишник Эндрю Фаррисс, а еще нередко подключались и другие участники группы. Но что для INXS значили стать, голос и стихи Майкла Хатченса, стало отчетливо видно на альбоме, который был записан с другим вокалистом после смерти харизматичного фронтмена.

Кампания вокруг «Switch» была обставлена по-дурацки: участники группы зачем‑то задумали открытые пробы на роль нового вокалиста, которые предсказуемо превратились в плохую версию «American Idol». Ее выиграл канадец Джей Ди Форчун, который вел себя на сцене как Хатченс и пел как Хатченс, Хатченсом при этом не являясь.

Впрочем, это не единственная беда альбома, который был записан сразу после кастинга. Основной автор музыки Эндрю Фаррисс не придумал ничего лучше, чем снова повторять с упорством носорога старые методы: и выяснилось, что эти методы без Хатченса совсем не работают — все не то!

Одно светлое пятно в альбоме все же есть: на песне «Afterglow» вдруг затихает фанковый бас, в дело вступает акустика, а Джей Ди Форчун оставляет рокстаровские повадки и дает почти что Криса Мартина.

«Full Moon, Dirty Hearts», 1993

Наименее убедительный (во всяком случае, в 90-х) и в какой‑то степени роковой альбом группы. Он навсегда вышвырнул INXS из хедлайнеров и усугубил душевный кризис Хатченса, который находился на пороге кризиса среднего возраста.

В «Full Moon, Dirty Hearts» очарованная модой на гранж группа упростила и обеднила собственный — и без того весьма лаконичный — звук. Никакого фанка — INXS звучат нарочито сыро и скупо (Хатченс в интервью перед выходом альбома нахваливал британцев Suede, которые тогда тоже предпочитали аскетизм глэмовой роскоши), пытаются себя найти в новом порядке вещей — и не находят.

«INXS», 1980

Говорить про «поиск звука» в таких списках, когда речь заходит о дебютных альбомах, — тон заезженный. Но тут иначе и не скажешь: группа старательно подсматривала, подслушивала, исследовала и использовала ухватки и приемы других — от гремевших тогда ска-мастеров Madness до не менее актуальных умельцев с синтезаторами типа Ultravox. Хатченс уже не по годам уверенно держался на сцене, но заподозрить в нем человека, который с кошачьим прищуром обольстителя будет смотреть через десять лет на забитый «Уэмбли», пока не получается. Да и Эндрю Фаррисс еще не оценил возможности фанкового баса. Наблюдать за этим — как часто бывает с ранними и особо безвестными дебютами — трогательно.

«Underneath the Colours», 1981

Фарриссам, Хатченсу, Пенгилли и Бирсу быстро наскучило играть в ска. На втором альбоме группы появились первые пробы в области фанка, сдержанный постпанковый саунд вместо задора дебютника и полиритмия. А еще желание хвататься за все сразу: например, в финале чуть не получилась надрывная баллада для озвучки эпических сцен — там впервые за весь альбом оправдал себя саксофон —, но она все равно зачем‑то срывается на нью-вейв, который у группы получается не ярче прочих. Пока.

«The Swing», 1984

Четвертый альбом INXS записывали в компании уважаемых людей — продюсированием занимался Найл Роджерс из Chic, а в одной из песен засветился Джон Оутс из популярного тогда дуэта Hall & Oates. Слышно, как группа окончательно освоилась в нью-вейве, но разыгрывает его черными фигурами — это и блюзовые нотки Хатченса, и тот самый фанковый бас, который совсем скоро станет базовой вещью для INXS. Пока же группа сподобилась написать первый большой хит — «Original Sin», кажется, одну из немногих песен группы с минорным припевом.

«Listen Like Thieves», 1985

INXS выходят на танцпол с басовито-пружинистым поп-роком — правда, пока не настолько убедительным, как это будет через пару лет. Если первая трилогия была пробой пера, «The Swing» — переходным альбомом, то «Listen Like Thieves» — альбом-артподготовка перед окончательным прорывом в стратосферу. Для него тут есть уже все: разворотившийся бас, осмелевший Хатченс и ставшая популярной в США песня «What You Need».

«Shabooh Shoobah», 1982

Лучший альбом первой версии группы, эффектно закрывающий дебютную трилогию. Это INXS, которых мы плохо помним, но по-которым не стыдно соскучиться: подвижный постпанк, но сыгранный не с присущей жанру декадентской отрешенностью, а с пылом, прытью и тестостероном. Параллельно с INXS свою версию модернизации постпанка — не сексом, но пафосом — представили U2, и не факт, что более убедительную. Здесь, пожалуй, впервые стало понятно, что Эндрю Фаррисс — отличный мелодист: как минимум промоутерам из США, куда группу впервые позвали выступать.

«Welcome to Wherever You Are», 1992

Меньше секса, больше чувств. Собрав «Уэмбли», INXS позволили себе экспериментировать со звуком и изъять из творчества некоторые составляющие, которые в свое время обеспечили успех группы. Раскрепощенный фанк уступил место более мерному поп-року, а Хатченс примеряет на себя роль не смутьяна-рокстара, а более сдержанного романтика (исключение, разве что, страстный боевик «Taste It»). Что удивительно — новая роль ему идет.

Но уже видно: INXS повзрослели — они явно сбавили масштабы хитопроизводства и от усталости отказались от большого тура в поддержку альбома. Последнее им выйдет боком: из‑за небольшого числа концертов альбом продается хуже ожидаемого. При этом группа покидает зону творческого комфорта, усиливая эксперименты. Ни до чего хорошего, как выяснилось позже, это не доведет.

«Elegantly Wasted», 1997

После творческого кризиса и (как следствие) коммерческого провала «Full Moon, Dirty Hearts» группа берет четырехлетнюю паузу, чтобы откатиться к установкам конца 80-х, версии «INXS 2.0». То есть делать то, что лучше всего получалось: ультрасексапильный рок на привычной базе маскулинной харизмы Хатченса и фанково-блюзовых экзерсисов Фаррисса.

И это даже получилось: «Elegantly Wasted» — хороший альбом с чередой удачных и очень удачных мелодий (одна заглавная песня чего стоит), которому отчаянно не повезло со временем. Во второй половине 90-х классический звук INXS считался давно ушедшим с ярмарки, да и сам Хатченс, увы, не молодел. В итоге альбом продался даже еще хуже, чем предыдущий, — и это вместе с ворохом личных неурядиц довело Хатченса до трагического финала, 22 ноября 1997 года он погиб в сиднейском отеле: официальная версия — самоубийство.

При этом несправедливо будет сказать, что группа на сто процентов ушла в старый звук. Например, тут есть песня «Searching» — толковая и уверенная игра на поле деликатного R’n’B с модным даунбитом и в то же время безумная фантазия о том, что случилось бы, пойди группа чуть увереннее в ту сторону. Увы, не сбывшаяся.

«Kick», 1987

Одна из главных пластинок восьмидесятых. Двенадцать хитов из двенадцати (из них минимум три — на все времена). Пальто Хатченса и синтетические скрипки в снятом в Праге клипе, кожанка на голый торс Хатченса в другом видео. И одна из самых известных гитарных партий новой волны, которую Эндрю Фаррисс придумал в ожидании такси в отеле.

Музыка для секса, музыка для танцпола, музыка для стадиона — при всей неотрефлексированности рок-героя Хатченса и отсутствии «Kick» в конвенциональных авторизованных списках, сложно сыскать другой такой же прекрасный в своем универсализме рок-альбом. На куртке Хатченса в клипе «Need You Tonight» есть металлическая бляшка со словом «sex» — наверное, нет вещи, которая характеризует группу еще больше.

«X», 1990

Максимум секса (зачастили с этим словом — но ведь иначе никак), максимум тестостерона. Большой успех «Kick» дал группе нагловатую, но заслуженную вольность ничего не трогать, оставить то, что и так работает, — разумеется, чтобы все сработало снова, только еще лучше.

«Kick» был коммерчески успешнее, но именно «X» — творческий пик INXS. Хатченс на пределе возможностей отыграл роль идола-смутителя и пел про любовь и страсть на грани иступления (одна «Suicide Blonde» чего стоит), а Фарриссы с Пенгилли и Бирсом выдавали как никогда разнузданный басовитый фанк-рок, который всегда стратегически вовремя прерывается не менее раскаленными балладами.

Красивый итог альбома и момент предельного величия группы — концерт на «Уэмбли» в 1991 году перед 70 тыс. зрителей.

Фильм «Майкл Хатченс: Mistify!» покажут 4 и 7 августа в кинотеатре «Каро 11 Октябрь». Перед первым показом картину представит музыкальный критик ИД «Коммерсантъ» Борис Барабанов. Билеты доступны на сайте фестиваля. Также «Mistify!» можно посмотреть онлайн до 14 августа на сервисе «Кинопоиск HD»